SHIN TAKAMATSUS HINAYA

Shin Takamatsus arkitektoniske formvokabularium er me-
get karakteristisk og bliver ofte kopieret ved spillehaller,
barer, cafeer osv. Men man er dog aldrig i tvivl, nir man stir
overfor en &gte Takamatsu. Design og udferelse af hvert
enkelt element forfplges i hans arkitektur til det yderste,
fastholdt i et sikkert greb om helheden. Takamatsus arbej-
der fremstar siledes som gennemfort unikke udsagn. Han
er en arkitekt, man gar til, hvis man vil have noget markant,
noget originalt, noget aldrig fgr set. Han sgger intensitet,
transformation og staerke livsrum, der er blottet for slg-
rende paenhed. Hans arkitektur sgger under overfladens
tryghed og bevidstlgse viderefgrelse af det vanlige. Hans
bygninger besidder med deres fortxttede formsikkerhed
og skarptskarne, let sadomasochistiske aura en stor visuel
gennemslagskraft. De har den uomtvistelige selvberoenhed
og bizarre rastyrke, som skal til for at blive set og hgrt i det
moderne Japans urbane kaos.

Shin Takamatsu er fgdt i 1948 og har siden 1980 drevet
egen tegnestue i Japans gamle hovedstad Kyoto, hvor ogsa
stgrstedelen af hans arbejder er at finde.”® En af hans for-
ste opgaver var et nyt hovedkvarter for Hinaya, en virk-
somhed med omkring 200 ars tradition for at producere
obier. En obi er et mavebalte til kimonoen, som s&rlig for
kvindedragten ofte gives en yderst kunstferdig bearbejd-
ning.” Efter en lang og usadvanlig tilblivelsesproces stod
Origin ' fgrste fase af Hinayas nye hovedkvarter, ferdig
iapril 1981 og vakte fra sin indvielse stor opmarksomhed.

,Jeg modte bygherren ganske tilfeldigt ved et bryllup
for en felles bekendt,“ fortaeller Shin Takamatsu i en sam-
tale med Xavier Guillot om tilblivelsen af Origin I: ,Vi sad
ved samme bord. Fi dage senere ringede han til mig om et
projekt, han havde i tankerne, og vi arrangerede et mgde.
Fra begyndelsen var det meget ligefremt. Han tog mig til
Nishijin, Kyotos vigtigste tekstildistrikt, og sagde: ‘Du ser
denne grund. Jeg gnsker at opfgre et stykke arkitektur
med stort A her’ Sa gjorde han nogle bema&rkninger af
mere abstrakt natur: Han gnskede,at det nye hovedkvarter

for hans firma skulle udtrykke en fglelse af historie - Kyo-
tos historie, Nishijin-distriktets historie samt hans eget fir-
mas historie. ‘Prgv at udtrykke historiens naervaer, men
uden at anvende historiske, japanske former.“

Gav din bygherre andre retningslinjer ud over det med
de bistoriske former?

»,Overhovedet ikke! Dette forhindrede mig imidlertid
ikke i at ga til opgaven som en veritabel udfording. Fra star-
ten af provede jeg mange forskellige tilgange, helt frem til
den dag jeg ringede til min bygherre for at fortelle ham, at
jeg matte opgive projektet.'*! Han afviste dog muligheden
af at give op og bad mig om at fortsette. Sa gjorde jeg et
yderligere forsgg og arbejdede denne gang med kun et
enkelt materiale - granitten. Hvad angar formen, eksperi-
menterede jeg med klassiske elementer for at se, om en
sidan undersggelse kunne affgde nye former. Jeg gnskede
at materiale og form skulle skabe noget nyt, noget originalt,
noget uventet. Det benyttede princip var blot en genfor-
tolkning af min bygherres attitude til hans egen virksom-
hed.Da han sa projektet, bad han om meget fa forklaringer.
Han svarede simpelthen med et enkelt japansk ord - Iko
(der nogenlunde kan overszttes med ‘OK, let’s go). Det var
samme scenario med de to senere tilbygninger - Origin II
(1982) og Origin III (1986).1 begge tilfxlde sagde han sim-
pelthen:Jeg gnsker mig arkitektur med stort A.“

Der er en rcekke treek i Origin I, som synes at bave lig-
get neesten sovende i tidligere projekter og som pludselig
var bebersket og bragt til udfoldelse i dette projekt?

,2Det er muligt, uden tvivl i kraft af bygherren;han var en
enestiende person. Hele hans livssyn, bade pa det person-
lige plan og forretningsmaessigt, var baseret pa konfuci-
anismen. Hans orientering mod traditionen var maske et
resultat heraf. Han havde en overvaeldende indflydelse pa
mig. Han lerte mig at genbruge traditionen pa en intelli-
gent made, og hvordan man blev vant til at forholde sig til
verden pi denne mide. Det er takket vare ham, at jeg har
faet en vis forstaelse for arkitektur, som jeg siden lgbende

har udviklet. ... For ham burde funktion folge af skabelsen
af rummene og formen, og han tilskyndede mig til at ar-
bejde i den retning.”

Huvilken effekt bavde den nye bygning pd bans forret-
ning?

L Efter et ar var Hinayas oms®tning fordoblet, og jeg var
startet pd anden fase af projektet. «102%103

I et interview med Riichi Miyake fortxller Shin Taka-
matsu, at det i Origin I lykkedes at fa noget frem, der hav-
de ligget begravet dybt inde i ham, si: ,det er muligt at sige,
at Origin I var mit forste sande stykke arkitektur.“'%¢ Pa Mi-
yakes konstatering af, at Origin I kan virke ganske skrek-
indjagende, svarer Takamatsu dernast bekreftende,at byg-
ningen videregiver sidanne folelser. ,Anspendtheden var
akkumuleret gennem nogen tid, og sa med ét fandt den
udtryk gennem Origin L.“1%

Takamatsu leegger ikke skjul pd, at hans arbejder altid har
denne ladning. ,Mit eneste viben er en blyant, men dette
simple verktgj muligger yderst produktive opdagelses-
rejser. Med den kan jeg fornemme rummets udstraling,
tethed, konsekvens, temperatur og resonans.“'*  Hvis
man lgber igennem de talrige indledende skitser involve-
ret i hans projekter,“ skriver Pierre Goulet: ,er det over-
raskende at opdage, at Shin Takamatsu arbejder pd et pro-
jekt,som ®ltede han ler. Projektet gir gennem tusinder af
mellemliggende faser, for det finder sin endelige form.“!?’

For Takamatsu er formens tilblivelsesproces sterkt for-
bundet med den gentagne fysiske bevaegelse. ,Jeg tegner
simpelthen skitse efter skitse.Jeg bevaeger mine hender, til
tider tilfaeldigt, til tider med et specifikt ord i tankerne, for
at frisette billeder ... Hvad jeg gor er som gyo [andelige
gvelser], hvori gentagelsen af den fysiske bevaegelse fgrer
til storre bredde og dybde i tankningen. Jeg var overbevist
om,at en sidan bredde og dybde ville tilvejebringe grund-
laget for en gjeblikkets skabelsesakt. Med Origin I erfarede
jeg for forste gang et sidant gjeblik.“!%®
,Jeg er stadig ude af stand til at foregribe dette gjeblik,“
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Shin Takamatsu: Origin I, facade mod ost, bovedkvarter for tekstilfirmaet Hinaya, Nishijin, Kyoto (1981)
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siger Takamatsu: ,Jeg fgjer handling pa handling forud,
blot for at matte opgive det hele pa et gjeblik. ,Det forun-
derlige er, at et arbejde affodt af denne proces allerede er
fuldtud udviklet, hvad angar dets struktur og materialer.“'*

, Tilfredsstillelsen [ved at opleve noget, der er fgdt i en
tegning og realiseret som en bygning] er nesten fysisk,“
siger han: ,Man kan endda kalde den patologisk.“ ... ,Mine
bygninger kan vaekke et meget grundleggende beger, det
er begeret efter at besidde. Der er en slags eroticisme om-
kring dem. Jeg husker, at da en messingbolt engang var
stjalet fra Origin I, blev jeg overfaldet af en fglelse af, at
bygningen blgdte. P4 samme tid folte jeg en dyb smerte,
som om jeg ogsi selv blgdte. Mine bygninger og jeg synes
at vaere forbundne pa en fysiologisk made,uden ords mel-
lemkomst. Eller snarere synes bygningerne at vere en ud-
videlse af min krop.I konsekvens heraf er den glede, jeg
oplever ved arkitektur, en nydelse, der stiller min krop til-
freds. Det er en slags perversion.“!?

Under overskriften The Client as a Deity... beretter Shin
Takamatsu i tidsskriftet GA Architect om tilblivelsen: ,Un-
der mere sedvanlige betingelser ville det have varet ngd-
vendigt at gennemdiskutere byggeprogrammet med byg-
herren ned til mindste detalje for at fi klarlagt, hvad der
reelt var behov for, men her blev der i virkeligheden na-
sten ingenting sagt udover: ‘Jeg gnsker, du designer et
stykke arkitektur. Vi vil finde ud af, hvordan vi kan bruge
det, nar det star ferdigt!” Dette var min eneste instruktion.
Nir jeg tenker tilbage pa det, var det som at sige: ‘Hvad
tror du, arkitektur er?’ S jeg gik i gang med at arbejde pd
projektet, fuldsteendigt uden bindinger, kun konfronteret
med det overordentligt abstrakte problem at traenge ind i
denne filosofiske tese. Det var ligesom den type problemer;,
zen-mesteren kunne drille sin adept med, og fglgelig havde
jeg den svage forudanelse, at svaret var indeholdt i spgrgs-
malet, eller at svaret pa den ene eller anden made la gemt
i bygherrens tenkemade, sa jeg indledte lange rekker af
yderst interessante samtaler med ham. Vi talte om mangt
og meget,om minderne,om den made at ggre ting pa, som
havde udviklet sig i firmaets 300-drige historie. Vi talte
ogsa om, hvad der ville blive givet videre til naste genera-
tion, og gradvist begyndte rummenes struktur at tage form



Origin I, indgangsfacade og udsnit af stueplan

af selve livskraften i vores samtalers ord, som resultat af
hvad der nu synes at have veret endelgse samtaler af stor
tyngde og betydning.“!!!

Arkitekten er som en slags billedpraest (priest of images),
siger Takamatsu: ,Han prgver ikke pd nogen synligt ratio-
nel made at bibringe en form kraft. Den kraft eksisterer
allerede. Det gjeblik, den kommer til syne som form, trans-
cenderer den sig selv og bliver en tilstedeverelse med
endnu stgrre kraft.“!'?

,Det er en modsxtningsfuld og siledes ekstremt overra-
skende bygning,“ skriver Patrice Goulet om Origin I: ,Selv-
om den er massiv og tung,synes den at svaeve let lgftet fra
jorden, nermest som den var flydende. Pa trods af at den
er tet og uigennemsigtig, er granitklaedningen sa pracist
tilvirket og sd perfekt poleret,at bygningen skinner som et
spejl. Det er som om hele dens fremtraeden er en kunstgen-
stand! Formerne fremstir indimellem s dyre- eller menne-
skeagtige, huden si fuldendt og tegningen af granitblokke-
nes sammenskaringer si symmetrisk, at det synes at hgre
lige s meget hjemme i en fjern, arkaisk verden som i et
science fiction univers. Den kurvede form og de spend-
stige fremvackster, der kulminerer i den centrale hulhed - et
veritabelt kyklopgje placeret over hvad der synes som en
sammensnerpet mund - bliver modsagt af de indfeldede
bolte. De erstatter sporene af podninger stukket direkte i
en slags centralnervesystem, og giver bygningen en andro-
ideagtig fremtoning.“!"

Disse k&mpestore, minutigst designede topmgtrikker,
der pa saxrligt sensitive steder penetrerer den spejlblanke,
mgrkergde granit, har vist sig at vare et sa uimodstaeligt
bytte for souvenirjegere,at de ofte ma fornyes.

Umiddelbart efter opgaven med Origin I blev Shin Taka-
matsu ringet op af en hgjtstiende prast fra zen-templet
Myoshin-ji, om han ville vare arkitekt for en ny hoved-
bygning til det lille zen-tempel Saifuku-ji (1982) i Kani,
Gifu amt, idet den gamle trebygning var udtjent. Zen-
prasten ,troede, at jeg allerede havde bygget sidanne
templer forud og var specialist i traditionel arkitektur,*
forteller Shin Takamatsu: ,Men det var i virkeligheden ik-
ke tilfeldet. Jeg ved ikke, hvor han havde faet det at vide
(og pa det tidspunkt fortalte jeg ham ikke sandheden).

Shin Takamatsus Hinaya

Naturligvis accepterede jeg den forelagte opgave. !4

Der manglede penge,og aftalen blev, at Takamatsu skul-
le lave et forslag, hvorefter prasten ville sgge at rejse pen-
gene i sognet. ,Derfor var det en superb model, vi byg-
gede, men den gav ingen indikation af de anvendte mate-
rialer eller af det forhold, at det var en betonbygning. End-
nu en misforstaelse.“

Hvorndr opdagede de sandbeden?

,Forst da templet var bygget.“!15

Takamatsu skriver, at disse rum ,var skabt med fuldsten-
dig mangel pa respekt overfor de konventionelle arkitekto-
niske udtryk, der er seregne for netop denne sekt,“ og at
,selvom det kan vere svart at afggre ...om disse rum kan
kaldes religigse i deres folelse eller €j, si opretholder rum-
met altid en stabil temperatur og har en folelse af fuld-
steendig isolation fra verden udenfor.“!'® Den arrogance og
despekt, han udviser overfor opgaven, bygherren og bru-
gergruppen ved bevidst at dekke over sine intentioner og
opfore et hus, som han véd er i modstrid med det gnskede,
for dernaxest offentligt at fortelle derom, tyder pa et menne-
ske, der er besat af sine arkitekturvisioners uhindrede ud-
foldelse og som for enhver pris, kompromislgst, uden hen-
syn til bruger, funktion eller kontekst, vil realisere sig gen-
nem sin arkitektur. For nok kunne Takamatsu i forbindelse
med Origin I erklere sin bygherre for en guddom, men
han opfgrer sig i situationer som denne pracist, som var
det arkitekten, der var Gud.'”

Kort efter indvielsen af Origin I blev Shin Takamatsu, i
lyset af den uomtvistelige forretningsmassige succes, bedt
om at designe neste fase. Hinayas grund er en typisk Kyo-
to-grund, 60 m dyb, med kontakt til en snaver gade i begge
ender, men pa sit smalleste sted kun 14 m bred. Sidanne
grunde er i Kyoto ofte kun halvt sa brede. Den historiske
udvikling af Kyotos gadenet, hvis grid-struktur gir tilbage
til den oprindelige T’ang-inspirerede byplan fra 795, har
affgdt disse grundstrimler, der i folkemunde kaldes unagi
no nedoko, ilereder eller soveplads for al.

Origin I blev opfert pd grundens den gstlige ende, hvor
der forud havde ligget nogle fabriksbarakker. Origin II, der
stod ferdig i 1982, ligger midt pa grunden og har ingen
facade mod gaden. Origin III, der stod fardig i 1986, ud-
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Hinaya

Modelfoto af Origin I, II og 11l

Lysabningerne i Origin I's facade, set indefra Aksonometrisk snit, Origin I's indgang Koncepttegning, Origin I's indgang
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fylder grundens vestligste del. Med Origin I var nogle
gamle fabriksbarakker forsvundet, med Origin II forsvandt
en have med dam, og med Origin III forsvandt den gamle
machiya, der havde tjent Hinaya i nesten 200 ir. Og der-
med var Hinayas transformation til en virksomhed i mo-
derne ikledning fuldendt.

De tre faser rummer henholdsvis 620 m? 318 m? og 746
m? bruttoetageareal, i alt 1.744 m> Dette skal ses i forhold
til et grundareal pa kun 964 m? og dermed en udnyttelses-
grad pa omkring 1,8 i en udpraeget tet-lav bymaessig sam-
menhang. Selv hvis det smalle gadeareal foran regnes med,
ligger det langt over den udnyttelsesgrad pa 1, der styrer
saneringspolitikken i de kgbenhavnske brokvarterer.''® De
tre bygninger er tet sammenbyggede, men har alligevel
faet hver sit individuelle formsprog. Shin Takamatsu karak-
teriserer Hinaya med dets to markante gadefacader som en
tohovedet drage.!” Ligesom nabogrundene er Hinayas
grund fuldt bebygget, bortset fra smalle passager langs
hver side og et haverum med amfiteateropbygning syd for
Origin II og III. Man har siledes pa intet tidspunkt mu-

lighed for at opleve de to dragehoveder pa én gang.
Entrer man Hinaya via hovedindgangen, ma man frivilligt
lade sig fortere af Origin I's skreemmende gestalt. Vel gen-
nem granitfacadens hgjsmalle sprakke kommer man ind i
et dunkelt, hgjkomprimeret rum. Ankomsthallen er cirku-
ler af grundform og spaxnder gennem alle bygningens tre
etager, men cylinderformen er kraftigt brudt af to trapper
samt endnu en lodret slidset vagskive, hvis sgjler man ma
trenge igennem. Den rd beton i trapper, sgjler og vegge
kontrasterer steerkt med den polerede facade og den blan-
ke, dybsorte gulvbelegning og understreger en trykkende
fornemmelse, der kun kan slippe opad.I toppen, tre etager
oppe, sidder en lille rund lysglug. Den giver lige netop lys
nok til at understrege rummets mgrke og er,symptomatisk
forTakamatsu, gennemskaret af den opslidsede betonvag.
Gennem en vandret sprakke er der vindueskontakt med
kontorrummene bagved. Et menneske kommer ud, man
forklarer sit ®rinde og bliver inviteret indenfor. Man stiller
skoene, treeder op fra det runde gulvfelt og skifter til inde-
sko.Vedkommende, som man har xrinde hos,bliver kaldt

Plan af Origin I, 1I og I1I. Origin I ses lcengst mod bgjre, Origin II er den rundede del, der er bygget direkte pd Origin I, mens
Origin III er den vestlige del, med tdrnet og den forscenkede bave syd for

Shin Takamatsus Hinaya

til, eller man bliver - gennem lange, snevre, mgrke korrido-
rer, der drejer om hjorne efter hjorne og sngrkler sig op og
ned gennem sna&vre trappeskakte - vist frem dertil i byg-
ningen, hvor man har ®rinde. Fuldstendigt afskaret fra
kontakt med dagslyset udenfor ville man ikke have en
chance for selv at finde rundt i bygningens labyrintiske
indre. Men hvad ggr det, nir man personligt bliver vist
frem dertil, hvor man skal. Det rituelle fornegter sig ikke,
ogTakamatsus iscenesaxttelse af dét rituelle mode, som star
sd centralt i det japanske samfunds- og forretningsliv, er
formidabel. Der hersker ingen tvivl om, at man nermer sig
noget af yderste vigtighed.

Videre frem i bygningen ligger i tre planer kontorer,
receptionsrum, lager- og produktionsfaciliteter. Under Ori-
gin III er der yderligere en kalder, hvis rum abner sig til
den amfiteatralske forsenkning. Pa 1.sal er der udstillings-
rum, direktgrkontor og modtagelsesfaciliteter, mens 2. sal
rummer design- og konferencerum. Alle rummene er holdt
serdeles mgrke,og der er udpreget lavt til loftet.'* Etager-
nes horisontale ssmmentrykthed kontrasterer effektfuldt
ankomstrummets voldsomt oppressede vertikalitet, og
facadernes gennemstukne bolte gir igen mange steder i
interigret, som var det kun den omhyggelige sammenfgj-
ning af de kraftigt dimensionerede bygningsdele, der sik-
rede imod den indre sammenstyrtning og holdt stand imod
presset udefra.

, Origin III er ganske unik,“ skriver Patrice Goulet: ,Ar-
kitekturen er luksurigs; der er skrgbelighed i de skarpkan-
tede taggrater og soliditet i de mange elementer, samlinger
og artikulationer. Her er lysindtagene, hans arkitekturs
varemazrke, meget mere sofistikerede, vovede og nye. Hvor
de tidligere var defensive,er de her transformeret til udad-
vendte, aggressive elementer. De er fremstikkende udvaek-
ster, som den synlige del af en indre skjult krystal.“!?!

I Origin IIT’s lille pavillonagtige tilbygning langs vejen
syd for fyrtarnet, finder man det eneste rum i Hinaya-kom-
plekset med tatami-matter. Men de er halve, kvadratiske i
formen og uden kantband, og deres topdxkke er i en uud-
grundelig, dybt rgdviolet silke. Vaeggene er ligeledes tapet-
seret med rosa tekstiler. Rummet er stort set umgbleret,
her star kun de for te-ceremonien ngdvendigste remedier:
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Origin III, vestfacade (1986) Indgangstrapperne til Origin 111, bvor lysindtagene til det lille anneks ses til bojre
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Origin I1I, facade mod vest, i en for Shin Takamatsu Rarakteristisk fremstillingsteknik

Shin Takamatsus Hinaya

trekulsbekkenet, te-caddyen og en rxkke teskale i gron
keramik. Lysindtagene er dels sma cirkelformede glugger,
dels store, gennemlyselige figurer, der skarpretteragtigt
skerer sig bade ind i rummet og ud af bygningsvolumenet.
Sa selv her i te-rummet, det klassiske kulturlivs allerhellig-
ste, harTakamatsu fastholdt udgangspunktet at skulle rum-
me Kyotos historie uden at forfalde til historiske former. Af
Takamatsus beskrivelse af Origin III i Japan Architect
fremgar det i gvrigt, at bygherren havde bedt ham om at
skabe en special effect mod vest.'? Efter langvarige skitse-
ringer, der synes nesten manisk at afprgve store dele af
Takamatsus formregister, resulterede dette i Origin III'’s
ottekantede, blanksorte tirn med den brandrgde kalot og
de skerende lysindtag.'?

,Origin III ... er uden tvivl et af Shin Takamatsus mest
forstyrrende verker,“ skriver Patrice Goulet: ,Nar man ser
det tarne sig op midt mellem husene og varkstederne i det
travle Kyoto-kvarter, hvor det ligger, ligner det ved fgrste
gjekast kuplen pa et eller andet barokt bygningsvark. Det
er tydeligvis et fyrtirn rejst midt i det urbane kaos - en sjxl-
den forekomst i det japanske landskab, hvor maske kun
pagoderne udfylder samme rolle som landmarks. “!4

Forste gang, man drager til Hinaya, er det sin sag i Nishi-
jins labyrint af smagader at finde frem til bygningerne. Nar
man sa pludselig er der, gribes man som vesterlending af
undren: Hvad laver sidanne bygninger her? Dén medbrag-
te kontekstuelle lesning, man som dansk arkitektstude-
rende systematisk har fiet indpodet, udsattes i Japan for
stadige syntaksforstyrrelser. Det er ikke bare en arkitekt
som Shin Takamatsu, der overtreder de indlerte spillereg-
ler - man mgder i Japan til stadighed andre valgmgnstre,
nar nyt fojes ind i eksisterende forhold.

Arkitekten Minoru Takeyama har pa arkitektskoler i hen-
holdsvis Japan og USA stillet samme opgave, en bygning pa
en given downtown-placering i henholdsvisTokyo og New
York. ,Da jeg stillede den opgave for mine japanske stude-
rende, tog ingen det mindste hensyn til Omotesandos ek-
sisterende visuelle koder,“ skriver Takeyama: ,I stedet for
at designe noget, der passede med de eksisterende omgi-
velser, koncentrerede de sig om at producere bygninger,
som de i mange tilfelde aldrig havde kunnet erfare i virke-

149



Hinaya

Origin III, vinduesabninger i sydfacade. Origin II's rundede betongavl ses bagest Lysindtagene skcerer sig ind i Origin III's anneks. Tatamimdtterne og tapeterne er i dyb
purpurrod silke
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