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for hans firma skulle udtrykke en følelse af historie - Kyo-
tos historie, Nishijin-distriktets historie samt hans eget fir-
mas historie. ‘Prøv at udtrykke historiens nærvær, men
uden at anvende historiske, japanske former.’“

Gav din bygherre andre retningslinjer ud over det med
de historiske former?

„Overhovedet ikke! Dette forhindrede mig imidlertid
ikke i at gå til opgaven som en veritabel udfording. Fra star-
ten af prøvede jeg mange forskellige tilgange, helt frem til
den dag jeg ringede til min bygherre for at fortælle ham, at
jeg måtte opgive projektet.101 Han afviste dog muligheden
af at give op og bad mig om at fortsætte. Så gjorde jeg et
yderligere forsøg og arbejdede denne gang med kun et
enkelt materiale - granitten. Hvad angår formen, eksperi-
menterede jeg med klassiske elementer for at se, om en
sådan undersøgelse kunne afføde nye former. Jeg ønskede
at materiale og form skulle skabe noget nyt, noget originalt,
noget uventet. Det benyttede princip var blot en genfor-
tolkning af min bygherres attitude til hans egen virksom-
hed. Da han så projektet, bad han om meget få forklaringer.
Han svarede simpelthen med et enkelt japansk ord - Iko
(der nogenlunde kan oversættes med ‘OK, let’s go’). Det var
samme scenario med de to senere tilbygninger - Origin II
(1982) og Origin III (1986). I begge tilfælde sagde han sim-
pelthen: Jeg ønsker mig arkitektur med stort A.“

Der er en række træk i Origin I, som synes at have lig-
get næsten sovende i tidligere projekter og som pludselig
var behersket og bragt til udfoldelse i dette projekt?

„Det er muligt, uden tvivl i kraft af bygherren; han var en
enestående person. Hele hans livssyn, både på det person-
lige plan og forretningsmæssigt, var baseret på konfuci-
anismen. Hans orientering mod traditionen var måske et
resultat heraf. Han havde en overvældende indflydelse på
mig. Han lærte mig at genbruge traditionen på en intelli-
gent måde, og hvordan man blev vant til at forholde sig til
verden på denne måde. Det er takket være ham, at jeg har
fået en vis forståelse for arkitektur, som jeg siden løbende

har udviklet. ... For ham burde funktion følge af skabelsen
af rummene og formen, og han tilskyndede mig til at ar-
bejde i den retning.“

Hvilken effekt havde den nye bygning på hans forret-
ning?

„Efter et år var Hinayas omsætning fordoblet, og jeg var
startet på anden fase af projektet.“102&103

I et interview med Riichi Miyake fortæller Shin Taka-
matsu, at det i Origin I lykkedes at få noget frem, der hav-
de ligget begravet dybt inde i ham, så: „det er muligt at sige,
at Origin I var mit første sande stykke arkitektur.“104 På Mi-
yakes konstatering af, at Origin I kan virke ganske skræk-
indjagende, svarer Takamatsu dernæst bekræftende, at byg-
ningen videregiver sådanne følelser. „Anspændtheden var
akkumuleret gennem nogen tid, og så med ét fandt den
udtryk gennem Origin I.“105

Takamatsu lægger ikke skjul på, at hans arbejder altid har
denne ladning. „Mit eneste våben er en blyant, men dette
simple værktøj muliggør yderst produktive opdagelses-
rejser. Med den kan jeg fornemme rummets udstråling,
tæthed, konsekvens, temperatur og resonans.“106 „Hvis
man løber igennem de talrige indledende skitser involve-
ret i hans projekter,“ skriver Pierre Goulet: „er det over-
raskende at opdage, at Shin Takamatsu arbejder på et pro-
jekt, som æltede han ler. Projektet går gennem tusinder af
mellemliggende faser, før det finder sin endelige form.“107

For Takamatsu er formens tilblivelsesproces stærkt for-
bundet med den gentagne fysiske bevægelse. „Jeg tegner
simpelthen skitse efter skitse. Jeg bevæger mine hænder, til
tider tilfældigt, til tider med et specifikt ord i tankerne, for
at frisætte billeder ... Hvad jeg gør er som gyo [åndelige
øvelser], hvori gentagelsen af den fysiske bevægelse fører
til større bredde og dybde i tænkningen. Jeg var overbevist
om, at en sådan bredde og dybde ville tilvejebringe grund-
laget for en øjeblikkets skabelsesakt. Med Origin I erfarede
jeg for første gang et sådant øjeblik.“108

„Jeg er stadig ude af stand til at foregribe dette øjeblik,“

Shin Takamatsus arkitektoniske formvokabularium er me-
get karakteristisk og bliver ofte kopieret ved spillehaller,
barer, cafeer osv. Men man er dog aldrig i tvivl, når man står
overfor en ægte Takamatsu. Design og udførelse af hvert
enkelt element forfølges i hans arkitektur til det yderste,
fastholdt i et sikkert greb om helheden. Takamatsus arbej-
der fremstår således som gennemført unikke udsagn. Han
er en arkitekt, man går til, hvis man vil have noget markant,
noget originalt, noget aldrig før set. Han søger intensitet,
transformation og stærke livsrum, der er blottet for slø-
rende pænhed. Hans arkitektur søger under overfladens
tryghed og bevidstløse videreførelse af det vanlige. Hans
bygninger besidder med deres fortættede formsikkerhed
og skarptskårne, let sadomasochistiske aura en stor visuel
gennemslagskraft. De har den uomtvistelige selvberoenhed
og bizarre råstyrke, som skal til for at blive set og hørt i det
moderne Japans urbane kaos.

Shin Takamatsu er født i 1948 og har siden 1980 drevet
egen tegnestue i Japans gamle hovedstad Kyoto, hvor også
størstedelen af hans arbejder er at finde.98 En af hans før-
ste opgaver var et nyt hovedkvarter for Hinaya, en virk-
somhed med omkring 200 års tradition for at producere
obier. En obi er et mavebælte til kimonoen, som særlig for
kvindedragten ofte gives en yderst kunstfærdig bearbejd-
ning.99 Efter en lang og usædvanlig tilblivelsesproces stod
Origin I,100 første fase af Hinayas nye hovedkvarter, færdig
i april 1981 og vakte fra sin indvielse stor opmærksomhed.

„Jeg mødte bygherren ganske tilfældigt ved et bryllup
for en fælles bekendt,“ fortæller Shin Takamatsu i en sam-
tale med Xavier Guillot om tilblivelsen af Origin I: „Vi sad
ved samme bord. Få dage senere ringede han til mig om et
projekt, han havde i tankerne, og vi arrangerede et møde.
Fra begyndelsen var det meget ligefremt. Han tog mig til
Nishijin, Kyotos vigtigste tekstildistrikt, og sagde: ‘Du ser
denne grund. Jeg ønsker at opføre et stykke arkitektur
med stort A her.’ Så gjorde han nogle bemærkninger af
mere abstrakt natur: Han ønskede, at det nye hovedkvarter
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siger Takamatsu: „Jeg føjer handling på handling forud,
blot for at måtte opgive det hele på et øjeblik. „Det forun-
derlige er, at et arbejde affødt af denne proces allerede er
fuldtud udviklet, hvad angår dets struktur og materialer.“109

„Tilfredsstillelsen [ved at opleve noget, der er født i en
tegning og realiseret som en bygning] er næsten fysisk,“
siger han: „Man kan endda kalde den patologisk.“ ... „Mine
bygninger kan vække et meget grundlæggende begær, det
er begæret efter at besidde. Der er en slags eroticisme om-
kring dem. Jeg husker, at da en messingbolt engang var
stjålet fra Origin I, blev jeg overfaldet af en følelse af, at
bygningen blødte. På samme tid følte jeg en dyb smerte,
som om jeg også selv blødte. Mine bygninger og jeg synes
at være forbundne på en fysiologisk måde, uden ords mel-
lemkomst. Eller snarere synes bygningerne at være en ud-
videlse af min krop. I konsekvens heraf er den glæde, jeg
oplever ved arkitektur, en nydelse, der stiller min krop til-
freds. Det er en slags perversion.“110

Under overskriften The Client as a Deity... beretter Shin
Takamatsu i tidsskriftet GA Architect om tilblivelsen: „Un-
der mere sædvanlige betingelser ville det have været nød-
vendigt at gennemdiskutere byggeprogrammet med byg-
herren ned til mindste detalje for at få klarlagt, hvad der
reelt var behov for, men her blev der i virkeligheden næ-
sten ingenting sagt udover: ‘Jeg ønsker, du designer et
stykke arkitektur. Vi vil finde ud af, hvordan vi kan bruge
det, når det står færdigt!’ Dette var min eneste instruktion.
Når jeg tænker tilbage på det, var det som at sige: ‘Hvad
tror du, arkitektur er?’ Så jeg gik i gang med at arbejde på
projektet, fuldstændigt uden bindinger, kun konfronteret
med det overordentligt abstrakte problem at trænge ind i
denne filosofiske tese. Det var ligesom den type problemer,
zen-mesteren kunne drille sin adept med, og følgelig havde
jeg den svage forudanelse, at svaret var indeholdt i spørgs-
målet, eller at svaret på den ene eller anden måde lå gemt
i bygherrens tænkemåde, så jeg indledte lange rækker af
yderst interessante samtaler med ham. Vi talte om mangt
og meget, om minderne, om den måde at gøre ting på, som
havde udviklet sig i firmaets 300-årige historie. Vi talte
også om, hvad der ville blive givet videre til næste genera-
tion, og gradvist begyndte rummenes struktur at tage form

Shin Takamatsu: Origin I, facade mod øst, hovedkvarter for tekstilfirmaet Hinaya, Nishijin, Kyoto (1981)
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af selve livskraften i vores samtalers ord, som resultat af
hvad der nu synes at have været endeløse samtaler af stor
tyngde og betydning.“111

Arkitekten er som en slags billedpræst (priest of images),
siger Takamatsu: „Han prøver ikke på nogen synligt ratio-
nel måde at bibringe en form kraft. Den kraft eksisterer
allerede. Det øjeblik, den kommer til syne som form, trans-
cenderer den sig selv og bliver en tilstedeværelse med
endnu større kraft.“112

„Det er en modsætningsfuld og således ekstremt overra-
skende bygning,“ skriver Patrice Goulet om Origin I: „Selv-
om den er massiv og tung, synes den at svæve let løftet fra
jorden, nærmest som den var flydende. På trods af at den
er tæt og uigennemsigtig, er granitklædningen så præcist
tilvirket og så perfekt poleret, at bygningen skinner som et
spejl. Det er som om hele dens fremtræden er en kunstgen-
stand! Formerne fremstår indimellem så dyre- eller menne-
skeagtige, huden så fuldendt og tegningen af granitblokke-
nes sammenskæringer så symmetrisk, at det synes at høre
lige så meget hjemme i en fjern, arkaisk verden som i et
science fiction univers. Den kurvede form og de spænd-
stige fremvækster, der kulminerer i den centrale hulhed - et
veritabelt kyklopøje placeret over hvad der synes som en
sammensnerpet mund - bliver modsagt af de indfældede
bolte. De erstatter sporene af podninger stukket direkte i
en slags centralnervesystem, og giver bygningen en andro-
ideagtig fremtoning.“113

Disse kæmpestore, minutiøst designede topmøtrikker,
der på særligt sensitive steder penetrerer den spejlblanke,
mørkerøde granit, har vist sig at være et så uimodståeligt
bytte for souvenirjægere, at de ofte må fornyes.

Umiddelbart efter opgaven med Origin I blev Shin Taka-
matsu ringet op af en højtstående præst fra zen-templet
Myoshin-ji, om han ville være arkitekt for en ny hoved-
bygning til det lille zen-tempel Saifuku-ji (1982) i Kani,
Gifu amt, idet den gamle træbygning var udtjent. Zen-
præsten „troede, at jeg allerede havde bygget sådanne
templer forud og var specialist i traditionel arkitektur,“
fortæller Shin Takamatsu: „Men det var i virkeligheden ik-
ke tilfældet. Jeg ved ikke, hvor han havde fået det at vide
(og på det tidspunkt fortalte jeg ham ikke sandheden).

Naturligvis accepterede jeg den forelagte opgave.“114

Der manglede penge, og aftalen blev, at Takamatsu skul-
le lave et forslag, hvorefter præsten ville søge at rejse pen-
gene i sognet. „Derfor var det en superb model, vi byg-
gede, men den gav ingen indikation af de anvendte mate-
rialer eller af det forhold, at det var en betonbygning. End-
nu en misforståelse.“

Hvornår opdagede de sandheden?
„Først da templet var bygget.“115

Takamatsu skriver, at disse rum „var skabt med fuldstæn-
dig mangel på respekt overfor de konventionelle arkitekto-
niske udtryk, der er særegne for netop denne sekt,“ og at
„selvom det kan være svært at afgøre ... om disse rum kan
kaldes religiøse i deres følelse eller ej, så opretholder rum-
met altid en stabil temperatur og har en følelse af fuld-
stændig isolation fra verden udenfor.“116 Den arrogance og
despekt, han udviser overfor opgaven, bygherren og bru-
gergruppen ved bevidst at dække over sine intentioner og
opføre et hus, som han véd er i modstrid med det ønskede,
for dernæst offentligt at fortælle derom, tyder på et menne-
ske, der er besat af sine arkitekturvisioners uhindrede ud-
foldelse og som for enhver pris, kompromisløst, uden hen-
syn til bruger, funktion eller kontekst, vil realisere sig gen-
nem sin arkitektur. For nok kunne Takamatsu i forbindelse
med Origin I erklære sin bygherre for en guddom, men
han opfører sig i situationer som denne præcist, som var
det arkitekten, der var Gud.117

Kort efter indvielsen af Origin I blev Shin Takamatsu, i
lyset af den uomtvistelige forretningsmæssige succes, bedt
om at designe næste fase. Hinayas grund er en typisk Kyo-
to-grund, 60 m dyb, med kontakt til en snæver gade i begge
ender, men på sit smalleste sted kun 14 m bred. Sådanne
grunde er i Kyoto ofte kun halvt så brede. Den historiske
udvikling af Kyotos gadenet, hvis grid-struktur går tilbage
til den oprindelige T’ang-inspirerede byplan fra 795, har
affødt disse grundstrimler, der i folkemunde kaldes unagi
no nedoko, ålereder eller soveplads for ål.

Origin I blev opført på grundens den østlige ende, hvor
der forud havde ligget nogle fabriksbarakker. Origin II, der
stod færdig i 1982, ligger midt på grunden og har ingen
facade mod gaden. Origin III, der stod færdig i 1986, ud-

Shin Takamatsus Hinaya

Origin I, indgangsfacade og udsnit af stueplan
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Modelfoto af Origin I, II og III

Aksonometrisk snit, Origin I’s indgang Koncepttegning, Origin I’s indgangLysåbningerne i Origin I’s facade, set indefra
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lighed for at opleve de to dragehoveder på én gang.
Entrer man Hinaya via hovedindgangen, må man frivilligt

lade sig fortære af Origin I’s skræmmende gestalt. Vel gen-
nem granitfacadens højsmalle sprække kommer man ind i
et dunkelt, højkomprimeret rum. Ankomsthallen er cirku-
lær af grundform og spænder gennem alle bygningens tre
etager, men cylinderformen er kraftigt brudt af to trapper
samt endnu en lodret slidset vægskive, hvis søjler man må
trænge igennem. Den rå beton i trapper, søjler og vægge
kontrasterer stærkt med den polerede facade og den blan-
ke, dybsorte gulvbelægning og understreger en trykkende
fornemmelse, der kun kan slippe opad. I toppen, tre etager
oppe, sidder en lille rund lysglug. Den giver lige netop lys
nok til at understrege rummets mørke og er, symptomatisk
for Takamatsu, gennemskåret af den opslidsede betonvæg.

Gennem en vandret sprække er der vindueskontakt med
kontorrummene bagved. Et menneske kommer ud, man
forklarer sit ærinde og bliver inviteret indenfor. Man stiller
skoene, træder op fra det runde gulvfelt og skifter til inde-
sko. Vedkommende, som man har ærinde hos, bliver kaldt

fylder grundens vestligste del. Med Origin I var nogle
gamle fabriksbarakker forsvundet, med Origin II forsvandt
en have med dam, og med Origin III forsvandt den gamle
machiya, der havde tjent Hinaya i næsten 200 år. Og der-
med var Hinayas transformation til en virksomhed i mo-
derne iklædning fuldendt.

De tre faser rummer henholdsvis 620 m2, 318 m2 og 746
m2 bruttoetageareal, i alt 1.744 m2. Dette skal ses i forhold
til et grundareal på kun 964 m2 og dermed en udnyttelses-
grad på omkring 1,8 i en udpræget tæt-lav bymæssig sam-
menhæng. Selv hvis det smalle gadeareal foran regnes med,
ligger det langt over den udnyttelsesgrad på 1, der styrer
saneringspolitikken i de københavnske brokvarterer.118 De
tre bygninger er tæt sammenbyggede, men har alligevel
fået hver sit individuelle formsprog. Shin Takamatsu karak-
teriserer Hinaya med dets to markante gadefacader som en
tohovedet drage.119 Ligesom nabogrundene er Hinayas
grund fuldt bebygget, bortset fra smalle passager langs
hver side og et haverum med amfiteateropbygning syd for
Origin II og III. Man har således på intet tidspunkt mu-

til, eller man bliver - gennem lange, snævre, mørke korrido-
rer, der drejer om hjørne efter hjørne og snørkler sig op og
ned gennem snævre trappeskakte - vist frem dertil i byg-
ningen, hvor man har ærinde. Fuldstændigt afskåret fra
kontakt med dagslyset udenfor ville man ikke have en
chance for selv at finde rundt i bygningens labyrintiske
indre. Men hvad gør det, når man personligt bliver vist
frem dertil, hvor man skal. Det rituelle fornægter sig ikke,
og Takamatsus iscenesættelse af dét rituelle møde, som står
så centralt i det japanske samfunds- og forretningsliv, er
formidabel. Der hersker ingen tvivl om, at man nærmer sig
noget af yderste vigtighed.

Videre frem i bygningen ligger i tre planer kontorer,
receptionsrum, lager- og produktionsfaciliteter. Under Ori-
gin III er der yderligere en kælder, hvis rum åbner sig til
den amfiteatralske forsænkning. På 1. sal er der udstillings-
rum, direktørkontor og modtagelsesfaciliteter, mens 2. sal
rummer design- og konferencerum. Alle rummene er holdt
særdeles mørke, og der er udpræget lavt til loftet.120 Etager-
nes horisontale sammentrykthed kontrasterer effektfuldt
ankomstrummets voldsomt oppressede vertikalitet, og
facadernes gennemstukne bolte går igen mange steder i
interiøret, som var det kun den omhyggelige sammenføj-
ning af de kraftigt dimensionerede bygningsdele, der sik-
rede imod den indre sammenstyrtning og holdt stand imod
presset udefra.

„Origin III er ganske unik,“ skriver Patrice Goulet: „Ar-
kitekturen er luksuriøs; der er skrøbelighed i de skarpkan-
tede taggrater og soliditet i de mange elementer, samlinger
og artikulationer. Her er lysindtagene, hans arkitekturs
varemærke, meget mere sofistikerede, vovede og nye. Hvor
de tidligere var defensive, er de her transformeret til udad-
vendte, aggressive elementer. De er fremstikkende udvæk-
ster, som den synlige del af en indre skjult krystal.“121

I Origin III’s lille pavillonagtige tilbygning langs vejen
syd for fyrtårnet, finder man det eneste rum i Hinaya-kom-
plekset med tatami-måtter. Men de er halve, kvadratiske i
formen og uden kantbånd, og deres topdække er i en uud-
grundelig, dybt rødviolet silke. Væggene er ligeledes tapet-
seret med rosa tekstiler. Rummet er stort set umøbleret,
her står kun de for te-ceremonien nødvendigste remedier:

Plan af Origin I, II og III. Origin I ses længst mod højre, Origin II er den rundede del, der er bygget direkte på Origin I, mens
Origin III er den vestlige del, med tårnet og den forsænkede have syd for
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Origin III, vestfacade (1986) Indgangstrapperne til Origin III, hvor lysindtagene til det lille anneks ses til højre
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trækulsbækkenet, te-caddyen og en række teskåle i grøn
keramik. Lysindtagene er dels små cirkelformede glugger,
dels store, gennemlyselige figurer, der skarpretteragtigt
skærer sig både ind i rummet og ud af bygningsvolumenet.
Så selv her i te-rummet, det klassiske kulturlivs allerhellig-
ste, har Takamatsu fastholdt udgangspunktet at skulle rum-
me Kyotos historie uden at forfalde til historiske former. Af
Takamatsus beskrivelse af Origin III i Japan Architect
fremgår det i øvrigt, at bygherren havde bedt ham om at
skabe en special effect mod vest.122 Efter langvarige skitse-
ringer, der synes næsten manisk at afprøve store dele af
Takamatsus formregister, resulterede dette i Origin III’s
ottekantede, blanksorte tårn med den brandrøde kalot og
de skærende lysindtag.123

„Origin III ... er uden tvivl et af Shin Takamatsus mest
forstyrrende værker,“ skriver Patrice Goulet: „Når man ser
det tårne sig op midt mellem husene og værkstederne i det
travle Kyoto-kvarter, hvor det ligger, ligner det ved første
øjekast kuplen på et eller andet barokt bygningsværk. Det
er tydeligvis et fyrtårn rejst midt i det urbane kaos - en sjæl-
den forekomst i det japanske landskab, hvor måske kun
pagoderne udfylder samme rolle som landmarks.“124

Første gang, man drager til Hinaya, er det sin sag i Nishi-
jins labyrint af smågader at finde frem til bygningerne. Når
man så pludselig er der, gribes man som vesterlænding af
undren: Hvad laver sådanne bygninger her? Dén medbrag-
te kontekstuelle læsning, man som dansk arkitektstude-
rende systematisk har fået indpodet, udsættes i Japan for
stadige syntaksforstyrrelser. Det er ikke bare en arkitekt
som Shin Takamatsu, der overtræder de indlærte spillereg-
ler - man møder i Japan til stadighed andre valgmønstre,
når nyt føjes ind i eksisterende forhold.

Arkitekten Minoru Takeyama har på arkitektskoler i hen-
holdsvis Japan og USA stillet samme opgave, en bygning på
en given downtown-placering i henholdsvis Tokyo og New
York. „Da jeg stillede den opgave for mine japanske stude-
rende, tog ingen det mindste hensyn til Omotesandos ek-
sisterende visuelle koder,“ skriver Takeyama: „I stedet for
at designe noget, der passede med de eksisterende omgi-
velser, koncentrerede de sig om at producere bygninger,
som de i mange tilfælde aldrig havde kunnet erfare i virke-

Origin III, facade mod vest, i en for Shin Takamatsu karakteristisk fremstillingsteknik
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Origin III, vinduesåbninger i sydfacade. Origin II’s rundede betongavl ses bagest Lysindtagene skærer sig ind i Origin III’s anneks. Tatamimåtterne og tapeterne er i dyb
purpurrød silke


