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Samme dag, hvor jeg efter at have fået fremvist Hinayas
forfinede produkter havde deltaget i farve-ceremonien, var
jeg forinden blevet vist rundt i nogle af Hinayas værksteder
i nabolaget. Væveværkstedet ligger lige overfor Origin III
og fungerer som udviklingsværksted med designafdelinger-
ne bekvemt placeret ovenpå og i nabohuset. Kontrasten til
Takamatsus højblankpolerede facader var bragende.

Væverne holdt til i en trøstesløs betonbygning, uden
dagslys, uden ordentlig plads til de omkring fire meter
lange Nishijin-væve, uden megen omtanke for ergonomiske
principper, uden akustisk regulering, ingen plads mellem
vævene - ingen formildende omstændigheder. Neonlyset
var så sparsomt, at man klart så, hvor grønt det var. Indret-
ningen manglede alt, hvad en romantiker måtte forbinde
med en vævestue. En halv snes skaftevæve, der hver lød
lidt som togvogne over skiftespor, kørte uophørligt, narko-
tisk fremadlænet dadadum, dadadum. Dog, hver gang en
væv måtte stoppes for at få nye tråde eller blive trukket
frem, brød en anspændt travlhed frem, der varede frem til
væven igen satte i gang - dadadum, dadadum, dadadum,
dadadum. Nishijins smalle gader genlyder stadig af væve-
nes karakteristiske travlhed. Er der blot nogle få væve, op-
står der fascinerende, musikagtige lydbilleder. Deres stadigt
interfererende små hastighedsforskydninger og de abrupte
afbrydelser og indsatser danner lydbilleder af kompleks
natur. Men en halv snes væve, indespærrede som her mel-
lem seks trykkende betonflader, drev kvalmeagtigt klir-
rende lydkiler direkte ind i centralnervesystemet.

Disse rum emmede af dårlig stemning. En halv snes sam-
menbidte ældre kvinder og nogle få yngre, der næsten
kunne være skolepiger, sad sammensunkne foran deres
væve og trak mekanisk søvngængeragtigt i f lyveskytterne,
uden lys i lanternen. En bistert udseende driftsleder kunne
tilkaldes hver gang, der skulle rykkes frem eller noget af
den megen teknik skulle justeres. Han syntes at have sin
del af ansvaret for den dårlige stemning. Mest trykkoger-
agtigt uforløst var der inde bagest, hvor tre kvinder foretog

hver sin del af forberedelsen af trådene. Det var en yderst
konkret kropslig befrielse igen at træde ud i solskinnet og
igen at kunne fylde lungerne. En psykisk proletarisering i
slående kontrast til mine hjemmebesøg i Nishijin, hvor jeg
gennemgående mødte en udtalt værdighed, klarhed og fag-
lig stolthed omkring væven.

Farveriet ligger til den anden side, umiddelbart overfor
Origin I’s dybrøde granitfacade. Alt er her forunderligt selv-
groet og har masser af den slags charme, som man ikke
kan designe sig til. Når vejret tillod det, blev lange rækker
af papkasser med forskellige plantefarvepigmenter slæbt
ud på gaden til soltørring. Mug og skimmel er et stadigt
problem i den høje japanske luftfugtighed. Med sin sam-
menhobning af halvrustne bølgeblikplader, en presenning,
et par vinduer, der var ved at falde ud og lidt bast og stål-
tråd til at holde sammen på de forhåndenværende dele, er
farveriet nærmest slumagtigt i sin fremtræden. Det kan luk-
kes helt af om aftenen med en skydeport, men for det
meste stod der vidt åbent mod gaden, ligesom det stadig er
almindeligt i mange af Nishijins små familiebaserede virk-
somheder: tatami-mageren, bambusværkstedet, bødkeren
osv. Ventilation var således ikke det store problem i farve-
riet, selvom en række processer har stærke lugte. På dagen
for mit første besøg duftede hele nabolaget umiskendeligt
af jul. Luften var tæt og tung af et kæmpe afkog af nelliker,
hvis farvepigment er meget brugt i Hinayas tekstiler.262 Alt
i farveriet foregik hulter til bulter. Sikkerhedsudstyr, tem-
peratur-, lys- og pladsforhold var helt uansvarlige og der
manglede klare og enkle arbejdsgange. Farverne hundefrøs
om vinteren i de primitive rammer, til trods for de store
dampende farvebade. Men værst var det dog om somme-
ren. Det var lidt af en prøvelse at arbejde med de store
skoldhede farvebade i 40°-45° fugtig varme. Arbejdsstem-
ningen i farveriet var dog fuldstændig anderledes end væ-
vestuen - behagelig, ligefrem og smilende.

Den del af farveriet, hvor der blev arbejdet med organi-
ske pigmenter, var blot et nødtørftigt overdækket gårdrum.

Den del, hvor der blev anvendt kemisk fremstillede pig-
menter, var en barakagtig collage af rustne bølge-
blikplader. Her sad 3-4 piger og blandede de industrielt
fremstillede pigmenter, der bruges til dele af den vestlige
kollektion. De dyppede én genstand ad gangen i skiftende
farvebade måske 50 gange eller mere, for at opnå helt be-
stemte changeringer og nuancer. De havde små lapper stof
som forlæg ovre fra designafdelingen, og spørgsmålet var
ikke blot at skabe noget smukt. De skulle ramme præcis
den tone, der var foreskrevet. Efterhånden gik det op for
mig, at barakken i virkeligheden var en nødtørftig indpak-
ning af en gammel machiya, man på et tidspunkt havde
opgivet at vedligeholde.

Den dag, jeg blev vist rundt, var en af farverne ved at
indfarve færdige beklædningsdele med lac, et insektbaseret
pigment, som giver en rosarød farve. Den skulle lægges på
i en glidende graduering fra næsten hvid til en ganske tæt
rosa, og nuancen skulle nøje korrespondere en prøvelap
fra planlægningsafdelingen. Farven på den første var faldet
noget anderledes ud end forlægget, men designeren selv
havde overraskende godkendt forskelligheden, da den var
langt smukkere end oplægget. De næste skulle så blot være
tilsvarende. Med plantepigmenter kan man kun tilnærmel-
sesvis gøre dette, så det havde taget det meste af eftermid-
dagen blot nogenlunde at ramme den første indfarvning
for resten af partiet. Da han til sidst havde afleveret partiet,
var der forresten lige to mere, der skulle laves tilsvarende,
som de desværre havde glemt! Men den slags dybt ulogi-
ske arbejdsgange var dagligdag i Hinaya.

Jeg lagde ofte vejen om ad farveriet. En dag var stemnin-
gen knuget og sammenbidt. De havde netop fået meddelt,
at der skulle fyres én i farveriet, men ikke hvem - det måtte
de selv afgøre.263 De ville så kun være fire i farveriet, to på
de kemiske og to på de naturlige indfarvninger. I forvejen
følte medarbejderne i farveriet, at de måtte arbejde meget
hårdt for at følge med. Underforstået forventedes det, at de
tilbageblevne inddrog de fornødne lørdage og søndage. Nu
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arbejdede de normalt kun første lørdag i måneden og hav-
de kun moderat overarbejde, cirka 1 time dagligt.264

En af de ansatte karakteriserede Hinaya som Izukura-sans
personlige legeplads. Stort set hele produktudviklingen
sker af og gennem ham.265 Der ligger heri en basis for kon-
tinuitet og konsistens i udtrykket, men også en fare for et
form- og idémæssigt indsnævret univers, som ikke i læng-
den kan holde sit designniveau eller tilpasse sig et fluk-
tuerende marked. Izukura-san spiller ud, hvorefter de an-
satte implementerer hans ideer. Hans ansatte søger at for-
nemme, hvad han ønsker sig, og prøver derefter - med en
harmonisøgende følgagtighed overfor mesteren og den fæl-
les idé - så godt som muligt at gøre det. Ingen synes at have
mod eller kraft til - eller behov for - at sige frit frem, at man
måske i stedet skulle prøve sådan eller sådan, at det ville
være bedre at gøre på en anden måde, eller at den eller
den idé nok ikke rigtig holder. Den japanske arbejdsånd er
eminent til at lytte sig ind på intentionen. Man oplever en
glæde ved og evne til den fælles arbejdsopgave, som ikke
lader sig forstyrre af tanker om hvem, der gør hvad og
hvordan - eller af hvilke arbejdsbetingelser, der bydes.

Efter hvad jeg har kunnet iagttage i Hinaya, er der ikke
nogen åben idéudveksling eller fri brydning af ideer. Den
japanske uvilje mod at lade en disharmonisk situation
manifestere sig på overfladen står, sammen med usikker-
heden om eget synspunkts holdbarhed overfor overord-
nede, i vejen for åbne kreative processer, der involverer
flere individer. Izukura-san synes således at være endt i en
position i sit eget firma, hvor han ikke får noget reelt kor-
rigerende modspil. Jeg spurgte Richard Steiner, der har ar-
bejdet for Hinaya siden 1989, derom.266 Han er amerikaner
og er siden 60erne bosat i Kyoto, hvor han er kendt for
sine træsnit og igennem en årrække har studeret chano-
yu.267 Steiner troede ikke, at Izukura-san nogensinde blev
modsagt, eller at han havde nogen reel dialog omkring,
hvad han og Hinaya foretog sig. Izukura-san gav en masse
impulser, og hans ansatte gjorde så, hvad de kunne for at
gøre ham tilfreds. En gang imellem løb hans temperament
af med ham, og bølgerne gik højt. Han var med Steiners
ord en kunstnertype, som temperamentsmæssigt svingede
voldsomt, fra det begejstrede til det iskolde, og ganske

Kig ind i farveriet fra gaden
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Fra væveværkstedet overfor Origin III, hvor trådene spoles forud for vævningen

mange var gennem tiden brudt sammen i gråd under hans
vredesudbrud. Han var sikker på, at Izukura-san ville sætte
pris på at blive modsagt, og næsten lige så sikker på, at han
aldrig blev det.268

En schweizisk tøjdesigner havde for et par år siden væ-
ret en tid i firmaet, fortæller Richard Steiner. Hun var af en
begejstret Izukura-san blevet ansat til at forny den vestlige
kollektion. Hun lå vandret i de tre aftalte måneder, og de
ansatte syede det bedste, de havde lært. Hun gav virkelig sit
hjerteblod og havde i Steiners øjne lavet nogle virkelig
gode ting, hvor design og materiale fungerede perfekt sam-
men. Men Izukura-san havde kort før afslutningen af de tre
måneder fuldstændig mistet interessen for projektet, og
kunne pludselig ikke se nogetsomhelst i det, hun arbej-
dede med. Ikke én eneste ting blev taget til nåde - det ville
ikke fungere på det japanske marked, hed det sig, men in-
gen sagde det direkte til hende. Det havde Steiner måttet
fortælle hende. Hun havde været sønderknust.

Lidt bedre startmeldinger, en lille midtvejsevaluering og
en løbende dialog ville klart kunne korrigere for sådanne
absurde situationer og hjælpe med til, at alles kræfter kun-
ne fungere bedre. Men den schweiziske designers ting lå
nu sikkert forvaret i en kasse sammen med en utrolig mas-
se andet. Hinaya havde en ganske stor beholdning af varer,
som var over- eller fejlproduceret og sandsynligvis aldrig
ville blive solgt, så bjerge af keramik og kasser med klæd-
ningsstykker stod opmagasineret overalt i huset.

Efter Steiners fornemmelse havde Hinaya i de senere år
give et gedigent underskud. Siden bobleøkonomien brast
havde et nøgletal, som de ansatte løbende blev præsente-
ret for: salget i forhold til produktionen, til stadighed ligget
under én - hvilket betyder, at de månedlige salgsindtægter
var mindre end de månedlige produktionsudgifter. Men
trods det vigende salg fortsatte Hinaya ufortrødent et højt
produktionsniveau, så ganske meget af det, der blev pro-
duceret, gik direkte til lagrene. I løbet af den tid, jeg fulg-
te Hinayas udvikling (1994-95), nærmede nøgletallet sig
dog igen én, og den nedtur, der var fulgt umiddelbart efter
bobleøkonomiens bristen, var hermed ved at vende til en
positiv, omend stadig stilfærdig udvikling.269

„Da jeg kom til Hinaya, blev jeg først sendt rundt i alle de
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Richard Steiner i Origin I bag sit gulvlampedesign i silke og
bambus

forskellige afdelinger for at få en fornemmelse af firmaets
forskellige aktiviteter,“ fortæller Richard Steiner.270 Han
mødte under denne introduktion de forskellige mennesker,
der havde ansvaret for samarbejdet med de mange vævere.
Han var endog på Tango-halvøen på Honshus nordkyst for
at følge arbejdet dér. Derefter blev han bedt om at vælge,
hvilken afdeling, han ville starte i.

„Jeg kom meget godt ud af det med lederen af obi-afde-
lingen, så jeg begyndte der,“ fortæller Steiner: „Men han
holdt op den dag, jeg startede, uden at have fortalt nogen
derom forud, så jeg kom aldrig til at arbejde med ham. En
kvinde overtog hans post, og vi kom virkelig dårligt ud af
det med hinanden - af jeg ved ikke hvilken grund. Jeg søg-
te, så godt jeg kunne, at stille hende tilfreds og lave nogle
gode obi-design, men lige meget hvad, jeg lavede, duede
det ikke. Der var en række grunde til, at det gik galt - jeg
var ikke fortrolig med processen osv. - men jeg blev aldrig
fortalt, hvad der var galt med mine obi-design. Jeg fik blot
en stabel bøger om islamisk arkitektur med beskeden: lav
obi-design ud af dette her. Ikke ét af mine forslag blev god-
kendt. Jeg tænkte så, at de gjorde det for at knække mit
[amerikanske] ego og gøre mig til en myre i myretuen -
ikke nogen drone eller dronningemyre, men en bevidstløs
arbejdermyre. Firmaet ønsker fra begyndelsen at nedbryde
min individualitet, antog jeg, så jeg accepterede situatio-
nen.271 Jeg havde nu gerne set blot et par af mine obi-de-
sign realiseret.“272

Efter et par måneder blev Steiner overført til en lille
underafdeling, der lavede interiørdesign. Disse produkter
viste sig primært at blive brugt af salgsafdelingen til at
udstille obier og andre ting. De smukke og unikke produk-
ter til trods var der ikke nogen særskilt produktprofilering.
Steiner var meget optaget af lys og lavede en lang række
skitser til lampedesign i bambusrammer, der var omviklede
med råsilketråde. Ideerne vældede frem, skitserne kom i en
stadig strøm, men intet skete. „Ingen kritik. Jeg fik hverken
feedback fra min umiddelbare overordnede eller fra Izu-
kura-san. Intet gik tilsyneladende videre og blev videre-
arbejdet til produktion. Først tænkte jeg ikke nærmere
over det, for jeg designede blot som en gal. Men på et tids-
punkt, hvor idéstrømmen stilnede lidt af, gik det op for

store verden. Men dels lagde tiden umiddelbart efter bob-
leøkonomiens sammenbrud op til alt andet end udvikling
af nye forretningsområder. Dels tegnede der sig efterhån-
den det mønster, at nok behøvede Izukura-san hjælp til at
realisere sine visioner, men han ønskede reelt ikke, at an-
dre end han selv tegnede Hinayas produkter.

„Izukura-san er en handlingens mand, ikke en fuldførel-
sens mand. Han begynder på mange ting, men gør dem
ikke færdige. Han sender dem videre til andre og taber så
interessen for dem,“ fortæller Steiner: „I de fem år, jeg har
været i Hinaya, har han omkring hvert halve år vendt op og
ned på firmaet, f lyttet mennesker fra det arbejde, de var
ved, og sat dem til noget fuldstændigt andet - flyttet men-
nesker, der var oppe, ned og mennesker, der var nede, op.
I en af disse gigantiske jordrystelser blev den person, der
havde tilbageholdt mine forslag, på et tidspunkt min lige-

mig, at alt hvad jeg lavede blot endte i en af min over-
ordnedes skrivebordsskuffer.“273

Ved en senere omrokering fik interiørafdelingen status
som en selvstændig lille afdeling med en bemanding på to
personer, Steiner som leder og en japansk kvinde som per-
sonale. Planerne var efterhånden at kunne tilbyde alle for-
mer for tekstiler til boligindretning, tæpper, gardiner, tape-
ter, lamper, skærmvægge osv. samt rådgivning derom, og
der var på det tidspunkt en ganske klar vision i så hense-
ende. Steiners ene medarbejder nægtede fra første dag
nogensinde at tale til ham, endsige tale med ham. Når de
var på research-ture sammen, sad hun på et andet togsæde.
Når de var på udstilling, søgte hun systematisk andres sel-
skab. „Vi var fra den første dag som to adskilte interior
design afdelinger. Hun blev syg, havde alvorlige helbreds-
problemer, voldsomme smerter i maveregionen, så hun
ikke kunne stå oprejst og måtte lægge sig i hjørnet. Sim-
pelthen fordi hun måtte kæmpe med mig,“ fortæller Stei-
ner: „Jeg var aldrig på nogen måde hård, vred eller urime-
lig overfor hende, så jeg ved ikke, hvad hun reagerede på.
Jeg var så venlig, jeg overhovedet kunne være, særlig når
hun var syg, og [jeg] sagde: ‘læg dig ned, læg arbejdet til
side. Lad ingen se dig gøre det, men læg dig ned, til det går
over.’“274

„[Men] ud af alt dette kom hendes vævede skærm, som
blev enormt populær og stadig er i produktion. Og fra min
side kom der en kvadratisk bambus- og silketrådslampe,
der også stadig er i produktion og som nu er Hinayas bedst
sælgende vare. Men efter nogen tid nedlagde Izukura-san
igen interiørafdelingen som selvstændig enhed, og jeg blev
flyttet til salgsafdelingen.“275

Fra forudgående samtaler med Steiner står det klart, at
den pågældende medarbejders adfærd må forstås dels som
en stadig almindelig angst ved dette overhovedet at skulle
forholde sig direkte til udlændinge og at skulle bære et an-
svar sammen med en udlænding, dels som en (omend
noget barnagtig) måde at skabe et frirum på til at bear-
bejde sine egne designvisioner.

Det kan umiddelbart undre, at Izukura-san stoppede et
så lovende projekt som interiørafdelingen. Dens visioner lå
i direkte forlængelse af hans ambition om at nå ud til den
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„Kun dit daglige produktionsmål, sælg for så mange yen
om dagen, ellers bliver der reduceret i dit salær. Det kan
lyde underligt, men det er mit indtryk, at det er en ganske
typisk situation for en virksomhed i Kyotos silkedistrikt.
Hver person er yderst snæversynet, alle gør kun lige præ-
cis, hvad de skal gøre og det så hurtigt og så godt, som de
kan - så acceptabelt, som de kan. Men uden nogen form for
spirit eller hjerte.“

Ofte møder man i Vesten en opfattelse af, at japaneren
arbejder næsten heltemodigt og tilpasser sig enhver si-
tuation på mest hensigtsmæssige måde - at han eller
hun praktisk taget ingen fejltagelser laver og har en
spildprocent på nul. Men du præsenterer en verden af
små, barnagtige spil mellem barnagtige mennesker, der
knapt evner at arbejde sammen - en dagligdag, der er
præget i stort og småt af sym- og antipatier.

„Jeg tror, at begge fortolkninger af den japanske arbejder
er korrekte. Når de er forskellige, er det fordi vesterlændin-
gen typisk ser Japan og japanere som industrialiserede,
renlige, effektive, loyale etc. Det er den store myte, som
japanerne har skabt om sig selv. Hvis man ser på japaner-
ne uden rigtig at forstå, hvad der sker, så er det dette bil-
lede, man ser. Man ser mennesker, der handler med alle
tegn på loyalitet. Man ser japanere, der arbejder fra tidlig
morgen til sen aften. I det mindste viser stempelkortet, at
de har været på arbejde fra tidlig morgen til sen aften, og
vi vil fortolke det som en stor loyalitet og kærlighed over-
for virksomheden. Men kommer man ind i den japanske ar-
bejdssituation og arbejder side om side med dem gennem
længere tid, så indser man, at det indtryk, de giver, kan for-
tolkes anderledes. De er ikke loyale overfor firmaet. I Hina-
ya er der ikke nogen loyalitet. De arbejder her, fordi det er
yderst vanskeligt at finde andet arbejde, og fordi de får løn
her - og det er bedre end ingenting. Særlig de lidt ældre kan
sandsynligvis ikke bare finde noget andet arbejde, så de
vover ikke at sige op. Hvad der kan ligne loyalitet er ren
opportunisme.

Når man ser dem arbejde 8-9-10 timer om dagen, arbej-
der de slet ikke hårdt. De unge, der kommer til firmaet,
lærer hurtigt, at de altid skal løbe. For hvis de løber, så ser
det ud som om, de har virkelig travlt. Men det har de ikke.
Måske ønsker en kunde en bestemt vare i lyserød i stedet
for blå. Den er ikke under disken, men på lageret, og eks-
pedienten vil løbe til lageret og løbe tilbage for at give ind-
tryk af stor travlhed. Men der er ingen grund til at løbe, det
er hyklerisk, kunden ventede gerne mere end 20 sekunder,
sikkert både et minut eller to. Der bliver jo serveret te
imens og der er andre varer at se på. De præsenterer et
bestemt image for andre, men det er en løgn. Japanere la-
ver også mange fejltagelser i deres arbejde, de opfanger
dem indimellem, men de er ikke effektive arbejdere.“

„Der er ikke særlig meget samarbejde de ansatte imel-
lem. Jeg ser næsten ingen eksempler på, at en ansat gør
noget, der kunne gøre arbejdet lidt lettere for den anden.
Man gør ikke hinandens arbejde, for enhver har sit at gøre,
men der er i løbet af dagen talløse muligheder for at gøre
små ting, som for eksempel at holde døren for en anden,

mand og endog min underordnede.“
Er det noget, han gør bevidst for at undgå fastfrosne

hierarkiske mønstre?
„Nej. Det er en meget bevægelig bevidstheds spil. Det er

et spil af et menneske, som hverken er forretningsmand
eller designer, men som ønsker at være begge dele.“276

Steiner havde i en tidligere samtale beklaget, at intet i fir-
maet nogensinde fik tid til at udvikle sig eller at bundfælde
sig. Der herskede en vis vilkårlighed, og Izukura-san var en
„evig starter.“ Han holdt sjældent engagementet eller kon-
centrationen ved noget ret længe ad gangen.277

Nedlæggelsen af interior design-afdelingen var del af en
stor omorganisering, hvor pludselig så godt som alt udvik-
lingsarbejde blev standset og alle ansatte kommanderet
over i forskellige salgsaktiviteter. „Mennesker, der absolut
ikke havde erfaringer med eller anlæg for salgsarbejde,
blev kommanderet på gaden,“ fortæller Steiner.

Men det havde vel baggrund i, at produktionen langt
oversteg salget?

„Ja, i årene efter bobleøkonomiens sammenbrud over-
steg produktionen langt salget.“

Så i ét perspektiv er det humant at sige: Vi kan ikke
blot fortsætte med at designe og producere, vi må alle
koncentrere os om at sælge?

„Vore lagre er utroligt overforsynede. I Amerika - sikkert
også i Europa og almindeligvis også i Japan - bliver et pro-
dukt brændt, sat på udsalg eller foræret væk, hvis det ikke
kan sælges indenfor en vis periode. Det usolgte får ikke lov
til at optage plads i firmaet. I Hinaya er der stablet fra gulv
til loft med usolgte varer.“278

„Da jeg blev overført til salgsafdelingen, blev jeg blot
sparket ud på gaden og bedt om at starte på at sælge. Ingen
introduktion til firmaer eller butikker eller noget om hvem,
jeg skulle kontakte eller hvordan. Kun, her er dit daglige
mål: opfyld det. Der synes ikke at være nogen firma-policy
for uddannelse. Man lærer fra dem, man står ved siden af,
og man lærer selv.“

Det ville kun tage få timer at introducere en ny til det
mest basale, hvordan man præsenterer Hinaya udadtil,
eller hvad der erfaringsmæssigt fungerer bedst i en given
situation. Gør man end ikke det?

Skærmvæg i silketråde samt eksempler fra Hinayas lampe-
kollektion
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der har hænderne fulde. Med den kulturelle baggrund, jeg
har, holder man selvfølgelig døren for hinanden, men jeg
ser det ikke i dette firma.“

„Der blev for nogen tid siden lavet en lille træbro mel-
lem to bygninger som en genvej, så man ikke behøvede at
gå udenom hele blokken. Tre træstolper bærer et reb i
gribehøjde, så man ikke skal falde ned i Origin III’s forsæn-
kede have. Særlig den ene stolpe var helt unødvendigt høj.
Så når det regner [og det gør det i lange perioder næsten
dagligt i Japan], må man løfte paraplyen højt op for over-
hovedet at kunne passere. Og har man tekstiler med, hvad
man for det meste har, så må man løfte æskerne op over
hovedet og paraplyen med for at få varerne blot nogen-
lunde tørskoede frem. Ingen undgår at blive våde derved.
Men ingen har skåret den stolpe ned. Jeg vil gøre det, så
snart, jeg er i stand til det igen. Og alle vil vide, at det er
mig, der har gjort det!279 Det står mig efterhånden klart, at
japanere aldrig prøver at forandre deres situation. De ac-
cepterer den situation, de er sat i, som den er.“

De forandrer deres attitude til den?
„Måske deres attitude, men det tror jeg ikke engang. De

fortrænger blot de ubehagelige sider og fokuserer på, hvad
de er sat til at gøre - de bliver yderst anonyme. Der er ano-
nymitet i arbejdsrummet. Jeg oplever, at nogle mennesker
virker så uvenlige i arbejdstiden, men udenfor arbejdstiden
er de yderst venlige. Fra 9 til 18 er de som maskiner - som
robotter - uden at forholde sig til nogetsomhelst. Selvom
jeg har været her i Japan i mange år, er det for mig og den
tradition, jeg kommer fra, stadig meget hårdt at acceptere.
Jeg vil ikke acceptere det.“280

Da jeg på et tidspunkt kommenterede arbejdsforholdene
på farveriet og sagde, at jeg var sikker på, at arbejdstilsynet
i Danmark ville have lukket arbejdspladsen på stedet, for-
talte Steiner mig, at han i løbet af den tid, han havde arbej-
det der, havde ryddet op og reorganiseret funktion efter
funktion. Det kunne blive meget bedre - men det havde væ-
ret meget værre. Gradvist havde han forbedret redskaber
og arbejdsgange, så uønskede farvestrint og forbrændinger
fra arbejdet med de skoldhede bade bedre kunne undgås.
Han havde overf lødiggjort en række tunge løft og ved
hjælp af simple redskaber muliggjort samtidig farvning af

Væv af ayatake-gumi-no-dai-type til fremstilling af de meget faste, mønstrede ayatake-tekstiler, som anvendes til herre-obier.
På billedet sidder pigen bag væven, hvis ergonomiske design står ikke mål med Hinayas tekstildesign
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større serier, så de kunne udføre mere ensartede indfarv-
ninger. Men ingen af hans japanske kolleger syntes at have
sådanne tilskyndelser - endsige overskud til at sætte dem i
værk.

Hinaya laver produkter af høj kvalitet, som forud-
sætter tilstedeværelsen af en lang række håndværks-
specialer. Hvordan udvikles og opretholdes den for pro-
duktionen nødvendige viden med de stadige omroke-
ringer og den meget unge bemanding? Hvordan kan
Hinaya på baggrund af sin personalepraksis regne med
fremover at kunne disponere over den nødvendige eks-
pertise og håndværksmæssige formåen?281

„Der forventes ikke ekspertise fra den første dag, men
man håber på ekspertise på lidt længere sigt. Grunden til
at højkvalitetsprodukter kan blive til er, at et meget stort
antal mennesker er involveret i at producere dem; og ikke
blot ét menneske eller et lille team af mennesker. Hele vej-
en, fra den første begyndelse til produktet bliver solgt, er
der mange mennesker involveret på hvert enkelt trin un-
dervejs. Ikke blot for nye produkters vedkommende, men
for alle produkter. Det er et særkende for dette land, hvor
en udstrakt arbejdsdeling har været et påbud fra de højere
magter, at ingen gør noget arbejde alene. Enhver arbejdsop-
gave bliver delt op i de mindst mulige ansvarsområder.
Hvis du kun har til opgave at folde tørklæder og lægge dem
i en klar plasticpose, så er du ekspert fra den anden dag.“

Men der synes ikke at være nogen, der organiserer alt
dette?

„Nej, selvfølgelig ikke. Det foregår næsten refleksagtigt
(compulsory) og kører på en slags common sense.“

I Vesten synes den høje grad af arbejdsdeling i høj grad
at være blevet påtvunget af industrialiseringens rede-
finition af arbejdsopgaverne. Men i Japan har der, og må-
ske særlig udtalt i Kyotos kunsthåndværkertradition,
været tale om en udstrakt grad af arbejdsdeling forud
for industrialiseringen.

„Ja, et klart eksempel på dette er vifteproduktionen. At
fremstille en vifte indebærer talløse enkelttrin. Hver af
disse trin er udført af en særskilt hjemmevirksomhed af et
særskilt par hænder i en særskilt familie. Måske i samme
gade eller lige omkring hjørnet, men adskilt. Og den en-

De ansattes Hinaya

Detalje fra obi i den wakarakumi-teknik, som Izukura-san har genopdaget og videreudviklet
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Fra Origin I’s stueetage. Hinayas hverdag er præget af tilvejebringelse og cirkulering af en stor mængde råvarer, halvfabrikata og produkter til vævere, mellemhandlere og detailhandlere
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kelte familie gør ikke andet end blot dette enkelte trin i
vifteproduktionen, for eksempel at høvle de enkelte bam-
busribber ned til samme tykkelse, så de er klar til at blive
samlet. Sådanne arbejdsopgaver udføres kun af specialister,
og disse mennesker gør intet ud over præcist denne ene
funktion. De får bambussen fra en anden person, der har
tørret den og f lækket den, men vedkommende har ikke
dyrket den eller fældet den. Når så de enkelte ribber er
høvlede, bliver de lagt i bokse og sendt videre til andre
familieforetagender, der skærer mønstre deri eller borer
hullet, så de til sin tid kan samles, eller de sætter en strop
i. På et tidspunkt mødes vifteribberne med papiret, der har
været gennem en anden, lang proces.“

Og måske er der en familie, der blot står for at trans-
portere delene fra sted til sted?

„Måske ja, i de tilfælde, hvor der er tale om større pro-
duktioner.“

Men et firma som Hinaya er afhængig af et yderst
komplekst arbejdsmønster, som ikke i længden kan over-
leve, hvis alle gjorde som Hinaya?

„Præcis, vore vævere er alle ikke-fuldtids. De er betalt
stykvis og lever i Tango-området. Obi- og kimono-produ-
centerne i Nishijin har gennem generationer fået deres
varer vævet i Tango-området. Så hver nat er der stor trafik
fra Tango til Kyoto, og hver morgen er der stor trafik den
anden vej med tomme æsker og materialer til næste pro-
duktion. Disse vævere er betalt efter, hvor mange ruller stof
de producerer, og ikke hvor mange timer de har brugt.
Dette grundlag er meget stærkt etableret. Da jeg engang
sagde til Izukura-san: ‘vi kunne spare en forfærdelig masse
penge ved at skille os af med nogle af disse kvinder,’ svare-
de han: ‘vi kan ikke bare skille os af med dem. De har væ-
ret der i hundreder af år, og vi kan ikke slippe fri af dem.’“

På den måde findes der en slags, man kunne kalde det
social ansvarlighed, en slags etableret gensidighed ...

„... som firmaet må indpasse sig efter. Men Hinaya løber
fra det.“282

Flere af Nishijins vævere har ymtet sig om det, men
omvendt kan man ikke blot fortsætte med at producere
obier som i Edo-perioden, som om intet var hændt.283

Den kompromisløshed overfor sine produkters kvalitet,

som Izukura-san demonstrerer ved at fastholde, at Hinayas
obier og kimonoer stadig er håndvævede, er kun mulig,
fordi Hinaya har placeret sin produktion udenfor Nishi-
jin.284 Nishijin har idag kun få håndvævere tilbage, og den
56-årige væver, hr. F, der stadig hører til blandt de „unge,“
fordi der idag så godt som ikke er nogen unge, der går ind
i Nishijins vævetradition, siger til Tamara Hareven, at „hånd-
vævningen vil forsvinde fra Nishijin, når hans generation
bliver gammel. Om 20 år vil der kun være power looms.“285

„Antallet af unge mennesker med væveruddannelse er
stærkt faldende,“ fortæller Steiner: „Unge idag har ingen
interesse i at sidde bag en væv og væve. Der er langt mere
spændende og velbetalte ting i tilværelsen at gøre end at
væve hele dagen. Så væveindustrien er nødt til at mekani-
sere og computerisere. Dette vil ramme Hinaya, fordi nogle
af de oprindelige og modificerede væveteknikker forudsæt-
ter menneskehænder for at kunne udføres. Man siger om
karaori-teknikkerne,286 at de ikke at kan mekaniseres, men
jeg tror, at det kun er et spørgsmål om, at den rette bega-
velse sætter sig for at gøre det. Jacquard gjorde det - mulig-
gjorde mekaniseringen af 10.000 års håndvævning. Måske
japanerne ikke kan; men den rette vesterlænding ville givet
kunne. Simpelthen fordi vores bevidsthed arbejder på den
måde. Vi ser en situation, og en af de første spørgsmål, vi
stiller os, er: ‘hvordan kan vi gøre dette bedre?’ Antallet af
dygtige håndværkere falder dag for dag, så de fremstillings-
virksomheder, der er afhængige af dygtige folk, er nødt til
at mekanisere eller at omlægge deres forretning. Efter-
spørgslen på kimonoer falder og falder, og mange virksom-
heder i Nishijin må lukke.“

Og dem, der overlever, bliver alle mere og mere afhæn-
gige af produkter ud over kimonoer og obier ...287

Tekstiltraditionen bygger på en lang række specialer, der
tilsammen repræsenterer en kolossal fond af viden, som er
opbygget gennem generationer. I gamle dage var læretiden
ni år - tre år til at lære teknikken, tre år til at perfektionere
den og tre års arbejde for mesteren som „tak“. Videre-
førelsen gennem det traditionelle mesterlæresystem synes
næsten at være ophørt288 og bliver i stadig højere grad
overtaget af uddannelser på kunsthåndværkerskoler. Izu-
kura-san underviser for eksempel én dag ugentligt på et

universitet.289 Jeg spurgte Izukura-san, om man blandt Ni-
shijin-virksomhederne havde nogen fælles indsats for at
videreføre traditionen, eller om man stod sammen om at
definere og profilere en ny rolle for Nishijins tekstiltradi-
tion i det moderne Japan. Men intet af den slags synes at
eksistere, og Izukura-san lod ikke til at se noget perspektiv
deri.290 Hver enkelt Nishijin-virksomhed synes i sit over-
levelsesforsøg at betragte de øvrige som modspillere sna-
rere end som medspillere.

Jeg siger ikke, at vi i Vesten har solidaritet, men det er
et ord, som i Vesten har en stærkt ladet betydning. Når
arbejderbevægelsens idealer støves af, så eksisterer der
en form for horisontal identifikation med ens ligestillede.
Hvordan oplever du dette i forhold til Hinaya?

„I farveriet er der en vis horisontal identifikation, men i
de øvrige afdelinger findes den ikke. Man er meget verti-
kalt orienteret - bange for menneskene over sig og uden
respekt for dem, man har under sig. Men i farveriet var der
en stærk solidaritet. Ikke desto mindre er folk også dér
holdt op - efter en svinestreg, som firmaet præsterede med
bonusudbetalingen. Både farveriet som sådan og hver en-
kelt medarbejder har et månedligt produktionsmål, og den-
gang jeg startede i farveriet, havde farveriet det sidste
halve år i træk ligget langt over dette mål, så alle så frem til
en god bonus. Men så fandt de i firmaet på at slå alle af-
delingernes bonus sammen, og med ét reducerede salgsaf-
delingens røde tal farveriets f lotte resultat til nær nul. Jeg
så voksne mænd græde. Kvinden, der ledede farvesektio-
nen, var paralyseret. Hun tog konsekvensen og sagde op.
Og det er grunden til, at mennesker holder op her: firmaet
er ubarmhjertigt, groft og gement (cruel, rude, and mean).
Da den kvindelige leder af farveriet sagde op, blev det sam-
lede produktionsmål ikke justeret ned, så vi tilbagevæ-
rende måtte løbe ekstra hurtigt. Der er så mange myter,
japanerne bevidst har skabt om sig selv. De skaber disse
myter for sig selv - og nu for udlændinge.“

De har en dobbelt funktion?
„Ja, de japanske myter er til for at narre dem selv såvel

som udlændingene. Japanerne er nogle af de mest barnlige,
umodne og urealistiske mennesker på jorden. Både japa-
nere og udlændinge gentager ofte, at det er meget svært at
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forstå den japanske bevidsthed. Det er det også, hvis du
leder efter en voksen. Hvis man har sådanne høje forvent-
ninger, er det svært at forstå dem. Hvordan kan de produ-
cere de fine produkter som de gør? Fordi der i produktio-
nen af disse vidundere involveres 10.000 små hænder.“

Disciplinerede hænder?
„Nej, man kan ikke bruge ordet disciplineret. Det giver

disse hænder en smuk og ophøjet aura, og det har de over-
hovedet ikke. Det er robothænder, det er bevidstløse hæn-
der [styret] af vane.“291

Som jeg skrev et par måneder efter min ankomst til Kyoto:
„Jeg oplever at have stukket næsen ind i mørke gange ueg-
nede for menneskeliv. På uhyggelig vis aktualiseres udtryk-
ket i Shin Takamatsus facade til Origin I. Måske havde han
ret, måske er Nishijin et sådant menneskefornægtende
monster af et livsrum. Måske må jeg acceptere tanken om,
at der ud af sådanne forvredne livs- og arbejdsrum gennem
tiderne er opstået guddommeligt smukke tekstiler.“292

Origin I, II og III har, betragtet som arkitektonisk form
eller som arkitektonisk mysterium, været meget publiceret.
Men hvordan forholder en sådan arkitektur sig til sit ind-
hold - hvordan understøtter den sine livsprocesser? Sådan-
ne bygninger kan skabe opmærksomhed, men synes ikke
at have meget at byde på som ramme for en virksomhed
med en blot lidt mere kompleks forståelse af sin virksom-
hedskultur. Dertil er den responsive evne for begrænset og
understøttelsen af det menneskelige rum for veg.

Når jeg alligevel har gennemført dette case-studie om
Hinaya, er det fordi, det synliggør nogle af de kræfter, der
virker på den ene side mellem en bygning og dens om-
verden, og på den anden side en bygnings komplekse for-
hold til den verden, som den omslutter og giver form. Kun-
ne en anden formgivning og tilblivelsesproces i Hinaya
have stimuleret andre måder at være leder, ansat og med-
arbejder på? Kunne en anden formgivning, på baggrund af
en forudgående bevidstgørelse herom, have håndteret si-
tuationen anderledes og etableret anderledes udfordrende
arbejdsrum for Izukura-sans ansatte? Kunne blot lidt af
Izukura-sans opmærksomhed på sine sublime produkter
smitte af på hans virksomhed.

Lakmagerens værksted, træsnit fra Edo-perioden


