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Ved min ankomst til Shinju-an takkede jeg, som Sosho-san
havde sagt jeg skulle, Yamada Sobin meget for, at han havde
givet mig lov at komme. Yamada Sobin, Shinju-ans abbed,
som i daglig tale bliver kaldt Osho-san, viste mig lynhurtigt
til rette, her kan du holde til, dér er et skab med sengegrej,
og dér er toilettet. Han spurgte, om jeg ville gøre zazen,
zen-meditation, for det plejede udlændinge at være interes-
seret i, og det gjorde de hver dag i Ryosen-an, et andet af
Daitoku-jis subtempler. Det svarede jeg ja til. Om jeg havde
spørgsmål om zazen, for det var det, de fleste udlændinge
kom for. På mit tøvende svar, at jeg nok ville have mange
spørgsmål senere - jeg havde ikke medbragt noget bræn-
dende ønske om zazen - konkluderede han blot, later!

Abbeden ved Ryosen-an, Taiun-san, er cirka på min alder.
Han tog pænt imod og talte et udmærket engelsk. Osho-san
blev kun 2-3 minutter, som han inden havde sagt, han ville,
og afleverede sammen med mig en pakke med kager som
gave. Taiun-san viste mig ind i receptionsrummet, hvor han
lavede te under helt afslappede former. Redskaberne var få
og dagligdags, en blikdåse med teen, en af disse elegant
bukkede bambusteskeer, varmt vand i en plastictermokan-
de med håndtrykpumpe, en lille tallerken til en skive soya-
kage snittet af en lang stang, en bakke til det hele og dozo,
værsgo, dette var Taiun-sans te-ceremoni. Sådan kan jeg
holde te-ceremonien ud - helt fri for alle disse karikerede
bevægelser og gestikker og redskaber til astronomiske
beløb, som postulerer at være åh så rigtige og i som mine
øjne fuldstændig har afsporet te-ceremonien fra dens op-
rindelige klarhed. Senere erfarede jeg, at Taiun-sans kæreste
studerer te på højeste niveau ved Ura Senke, så det kunne
ikke bunde i nogen uvidenhed om, hvordan man gør. Hans
simple og ligefremme måde havde blot præcist samme be-
friende naturlighed og renfærdighed, jeg også havde op-
levet, da to børn i efteråret havde serveret te for mig - som
gør, at jeg ikke får teen galt i halsen.

Sen Rikyu (1522-91), te-ceremoniens store faderskik-
kelse, havde selv et sådant ligefremt forhold til sin te: gør

ild, varm vand, hæld det over teen, drik den - det er alt.
Han lavede seks helt enkle regler for sin te, en af dem ly-
der: vær forberedt på regn, hvilket i Japan ikke er så dumt
endda. De andre regler er lige så langt nede på jorden og
peger uden omsvøb på det basale - at hælde vand i te-ha-
vens vandbassin for rituel renselse, at gøre roji-haven klar
og at møde sine gæster helt. Rikyus regler indkredser præ-
cist dén ene fordring, at alt må gøres helt og fuldt af hjer-
tet, udelt, uden tøven, uden bagtanke, uden tvang, uden
besnærende orden. „Vid at når du helt enkelt renser dit
hjerte og din bevidsthed, så ligger alt essentielt iboende
dette,“ skrev Rikyu i sit en-sides-testamente.43 Ved synet af
den kunstfærdige parodi på hans bestræbelser, som te-
ceremonien senere udviklede sig til, må Rikyu have roteret
kraftigt i sin grav.

Han forudså det næsten og skrev kort inden han døde, at
teens succes ville blive dens fallit.44 Den eksistentielle di-
mension, som gennemsyrede den tidlige te-ceremoni, ville
kun svært kunne overleve en nation af mennesker, der nøj-
agtigt ned til mindste detalje vil vide, hvad der i en hvilken
som helst situation er det korrekte - der vil have det skåret
ud i pap og gjort så tilpas indviklet, at de kan bruge hele
livet på at øve sig deri. Sådanne mennesker overhører be-
vidst eller ubevidst Rikyus bud om formens ligegyldighed
eller ubetydelighed overfor opretholdelsen af den rette
ånd. De tror, at de omhyggeligt efterfølger den store mester,
men de kopierer kun hans former og fortrænger hans in-
tention om en levende, intuitivt funderet øjeblikkets kunst.
De gør, hvad de kan, for at sløre hans bud om no host, no
guest og fører teens vej på æstetiserende vildveje, hvor det
eksistentielle rum er tabt.45 Ligesom det enkleste er det
sværeste, er det sværeste det enkleste. At dele en kop te,
det er alt. Eller rettere, det var alt. „Zen og te er ét“ var en
kongstanke for den tidlige te-ceremoni. Med Rikyu kan vi
sige, at zen og te var ét.

Sen Rikyus læremester var te-mesteren Takeno Joo
(1502-55). Rikyu skal have sagt, at teknikken havde han

fået fra Joo, men vejen havde han fra Shuko.46 Det var
samme Shuko, som i slutningen af 1400-tallet havde anlagt
haverne syd og øst for Shinju-ans hojo. Shukos læremester
var Ikkyu Sojun, dén zen-mester, Shinju-an er tempel for, og
således er Shinju-ans historie uløseligt forbundet med te-
ceremoniens tidlige udvikling. Med Murata Shuko fik te-
ceremonien stærke zen-træk. Han indledte en æstetisk af-
søgning omkring begrebet wabi, som blev ledemotiv for
te-ceremonien i hele den formative fase og helt frem til
idag har været en af te-æstetikkens centrale koder.47 Shuko
var også den første, der indrettede et rum udelukkende til
brug for te-ceremoni. Te-ceremonien er da også en inte-
greret del af det kulturelle kompleks, som muliggør, at en
størrelse som Daitoku-ji overlever i det moderne Japan -
som i Shinju-ans tilfælde endog uden åben turisme.48 Det
var således også via denne historiske forbundethed mel-
lem te- og zen-verdenen, at det ad underfundige veje over-
hovedet var lykkedes mig at komme indenfor i Shinju-an.

Taiun-san fortalte, at hans far havde studeret hinduisme,
og at han for nylig havde været i Tyskland for at besøge det
sted, hans far havde studeret og for at undervise i zazen.
Jeg fortalte så, at jeg for mere end 20 år siden, som 14-årig,
havde lært at meditere i hinduistisk tradition under swami
Narayananda og i flere perioder af mit liv havde mediteret
regelmæssigt. Hindu-meditationen var meget kompleks,
sagde han, zen-meditationen meget simpel.

Vejrtrækningsmønstre er i den indiske hinduistisk-bud-
dhistiske tradition kortlagt som en hel videnskab, og prana-
yama, åndedrætsøvelser, findes i et utal af mønstre. Der er
en høj grad af opmærksomhed på subtile processer i krop-
pens energisystem, herunder de forfinede polariteter mel-
lem venstre og højre side. Hvad den zen-mediterende regu-
lerer gennem graden af åbenhed i øjnene, regulerer den
mediterende i den indiske tradition først og fremmest gen-
nem brugen af venstre eller højre næsebor, hvorved hen-
holdsvis Ida og Pingala, to energistrømme, der står som
en svingningsstreng i kroppen, aktiveres og betinger hen-
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holdsvis receptive og aktive tilstande. Opmærksomheden
på og forståelsen af energilegemet med dets syv chakraer,
anvendelsen af disse koncentrations- og fokuspunkter i
kroppens klangsøjle samt brugen af forskellige mudra,
fingerstillinger, som aktiverer forskellige energistrømme -
alt dette findes ikke i zen-meditation. Det var gået tabt på
den lange rejse gennem et praktisk orienteret Kina med rå-
kolde vintre, eller det var måske snarere bevidst skrællet af.
Hele dette univers er i zen reduceret til spekulative, kon-
ceptuelle fælder for opmærksomheden, som blot er støj på
vejen mod det store Intet. For zen-buddhisten er forståel-
sen af satori ikke satori, det teologiserende er en koncep-
tuel fælde. Troen på Gud eller noget guddommeligt er blot
endnu en dualistisk barriere mens det gradvise fremskridt
blot giver ny næring til det næsten uudslukkelige ego.

Taiun-san fortalte om zazen, at den var et nødvendigt
alternativ til den almindelige dagsbevidsthed. No judge-
ment, no thinking, no recognition, uden vurdering, uden
tanke, uden genkendelse, var vigtige komplementære stør-
relser.49 Kunne vi først leve og være uden vurderinger,
uden tanker og uden begrebsliggørelser, så ville vi derfra
på et nyt niveau kunne vurdere, tænke og benævne.

Efter vores samtale i receptionsrummet viste Taiun-san
mig over i zendoen, som meditationshallen kaldes. Under
gavlens store udhæng, cirka én meter før dørtærsklen, stod
en række brune plasticfutter opmarcheret. Her stillede
man sine egne sko omhyggeligt, meget omhyggeligt, stak
strømperne deri og gik den sidste meter hen til zendoens
dørtærskel iført brune plastictøf ler. Det, der gør disse bru-
ne plastictøfler særlig ulækre er, at der er tvungne bare fød-
der. Ikke ret meget af meditationens kunst er fulgt med fra
Indien via zen, men en af de overlevende forskrifter er den
om de bare fødder, der nu i den begyndende, fugtige som-
mervarme klæber højlydt til den brune plastic. Man lægger
så de for meditationen unødvendige ejendele som ur, pen-
ge og nøgler på et lille bord til venstre for indgangen. Her
ligger også en lille bog til donationer og en frønnet seddel
klar til opsætning, med teksten no zazen today. Foran
dørtærsklen stiller man så de brune plastictøfler med tæ-
erne pegende udad, ordentligt - meget, meget ordentligt -
det understregede han flere gange og rettede let på mine,
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rest til højre for alteret. Her findes ud over hynderne en
del rangler, slagværktøj og røgelsesaggregater nødvendige
for den rette afvikling af meditationen. Vi andre lægger
efter brug siddehynderne tilbage på plads, så rummet i
øvrigt tilbagestår tomt og renlinjet. Man sidder ikke blot på
måtten, som man ville placere en skulptur på en piedestal.
Nej, man sidder midt på højre-venstremæssigt, men helt
fremme, så knæene f lugter med forkanten. Man træder i
øvrigt heller ikke på gulvets linjer, hverken på tatami-
måtternes kantebånd eller de to langsgående gulvplanker,
der skiller midterfladen fra de to siddeområder. Alt i rum-
met er således med til at definere et regelsæt, som under-
støtter en tilstand af fuld opmærksomhed. Taiun-san vogter
strengt på, at dette overholdes, og næsten hver gang, jeg
var i zendoen, korreksede han én eller f lere om, hvor på
meditationshynden vedkommende burde sidde. Den slags
er vigtigt nok til at forstyrre os andre.

Lotusstillingen, den traditionelle indiske meditations-
stilling, bruger man ikke i Ryosen-ans zendo. Den er nok
også bedst egnet for radmagre asketer uden for meget sul
på kroppen. De tætte, lavbenede japanere ville brække be-
nene, hvis de skulle sidde sådan. Faktisk døde Daitoku-jis
grundlægger Daito Kokushi med brækkede ben. Han var
længe syg inden sin død og var den sidste tid lam i benene.
Den dag, han vidste at han ville dø, vred han simpelthen
sine lamme ben i lotus, så knoglerne brækkede og blodet
vældede ud, veltilfreds med at kunne dø i perfekt lotus.53

Da jeg havde været i Shinju-an et par dage, spurgte So-
sho-san bekymret om det var hårdt at sidde. Sosho-san er så
godt i stand, at han knapt ville kunne sidde i skrædder-
stilling og givet måtte gøre som Daito Kokushi, hvis han
ville sidde i lotus. Jeg viste ham så, at jeg uden hænderne
til hjælp kunne lægge mine ben i lotus begge veje rundt.
Billigt stik. Men i Ryosen-ans zendo sidder man på typisk
zen-vis i halv lotus, med venstre ben over højre og således
i det mindste den ene fodsål vendt mod himlen. Det havde
begge Buddhas gjort, da han i sin tid nåede satori, og det
gør begge fodsåler i hel lotus, men én retvendt fodsål er
tilsyneladende bedre end ingen, og så skal det partout være
venstre fodsål, selvom mit venstrehåndede korpus natur-
ligt folder sig i halv lotus med højre fodsål øverst. Man be-

høver tydeligvis ikke at forstå for at overholde. Ingen for-
klaring om, at det ville aktivere de rette energistrømme.
Men jeg gør, som der bliver sagt er det rigtige. For selvom
Taiun-san under vores samtale havde sagt om meditation
og meditationsteknikker, at det var meget individuelt, og at
man måtte prøve sig frem med, hvad der var rigtigst for én
selv, var han tydeligvis overhovedet ikke indstillet på eks-
perimenter. Så da jeg stilfærdigt prøvede med blot én halv
ekstra pude under bagdelen i stedet for to og øjeblikkelig
følte mig overbevist om, at jeg sad bedre sådan, tog han
det tydeligvis ilde op. Så jeg er nu helt sikker på, at to er
bedst. Jeg er mager og var fra tidligere vant til at sidde
uden opklodsning, så med mit bentøj gav den rigelige pol-
string en lidt usikkert svævende fornemmelse. Det er vig-
tigt at sidde med støtte både på begge baller og begge
knæ, så ryggen kan forblive ret i timevis og benene ikke på
noget tidspunkt begynder at sove. Både hel og halv lotus
er stillinger, hvor man kan sidde længe og ubevægeligt
med ret ryg, og hvor åndedrættet kan arbejde uhindret -
alle vigtige forudsætninger for en vellykket zazen.

Når man så endelig sidder, med ret ryg, så ret som mu-
lig, holdes koncentrationen i zen-meditationen på tanden
eller hara-centret, et fokuspunkt cirka to fingerbredder
under navlen. Tungen holdes op mod ganen, det holder
spytsekretionen og synkebevægelserne i ro og modvirker
tendenser til at falde i søvn. Ligesom venstre ben holdes
over højre, holdes venstre hånd over højre og tommelfin-
grenes spidser holdes mod hinanden. Besværligt, men gan-
ske viseligt, for således kan den person, som leder me-
ditationen i zendoen, øjeblikkelig se, hvis der dagdrøm-
mes. I samme øjeblik synker tommelfingrene. Hvor man i
den indiske tradition sidder med lukkede øjne og forhol-
der sig på forskellig vis til den strøm af tanker og billeder,
der uundgåeligt flyder forbi, så har man i zazen let åbne
øjne.54 Lysmængden regulerer energiniveauet. I zen-me-
ditationen forlades den umiddelbare opmærksomhed og
tilstedeværelse ikke. Blikket holdes ufokuseret i gulvet,
cirka en meter foran sig. Ret præcist dér løber i Ryosen-ans
zendo et tværgående bånd af tatami-måttekanter, der er
skævt syet på og i et uroligt mønster, så øjnene slet ikke
kan finde hvile. Det må ikke være for let.

selv da jeg naivt troede, at de stod ordentligt. Den banale
måde, han fik f lyttet på mine tøfler, gjorde hele situationen
meget lettere. Havde han blot antydet, hvad der kunne
være gjort anderledes med disse plasticfutter og dermed,
hvad jeg kunne lære derved. Nu kunne jeg blot tålmodigt
afvente næste gang, han med en hørbar indadånden følte
behov for at korrekse mine eller andres rette håndtering af
plasticfutterne.

Med de to skydedøre skudt til hver sin side er der tre
trin op til det tatami-måttebelagte gulv, hvor man sidder
placeret op langs hver side i rummet med front mod hin-
anden. Meditationshynderne ligger i store velordnede bun-
ker lige til venstre for indgangen, og man tager én af de
store og to af de små. Inden har man dog bukket for altings
Buddha-natur foran alteret på den modsatte endevæg, med
hænderne i gassho-position, med fingre og håndflader mod
hinanden. Zendoen er ikke særlig stor, ikke særlig smuk,
ikke særlig velproportioneret, faktisk er dette misfoster af
en traditionel japansk zendo nærmest lidt kluntet her midt
i Daitoku-jis ellers forfinede æstetiske univers.50 På alteret
er der ud over en masse ragelse af den sædvanlige slags -
den antydningens og underspillethedens kunst, vi i Vesten
forbinder med zen, nåede aldrig hertil - et stort fotografi af
Ruth Sasaki, der i en årrække var abbed i Ryosen-an. Ryo-
sen-an har en historie, der rækker tilbage til slutningen af
1500-tallet, men det var et af de templer, der forfaldt i årene
efter Meiji-restaureringen.51 Ruth Sasaki lykkedes dog i lø-
bet af 50erne at bringe templet på fode igen. Hun er til
dato Daitoku-jis eneste kvindelige, udenlandske abbed, og
Ryosen-an er stadig idag Daitoku-jis eneste åbning overfor
udlændinge, der søger zen-meditation.52

Efter at være kommet vel op ad ankomsttrinene, have
hilst foran alteret og udstyret sig med meditationshynder,
bevæger man sig hen til sit sted, lægger måtterne pænt,
helt frem til gulvplanken, ikke blot én centimeter fra, og
præcist midt på den tatami-måtte, man har udset sig. Oven-
på lægger man på bageste halvdel de to halve måtter. De er
til at løfte bagdelen, så man sidder bedre. Inden man sæt-
ter sig, må man endnu en gang bukke, denne gang foran
sin udsete plads, med ryggen til pladsen og dermed med si-
den til alteret. Taiun-sans plads er altid markeret oppe for-
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Åndedrættet forløber med dyb bugstøtte og langsomme
ind- og udåndinger, helt ned til to i minuttet, lydløst, uden
røre. Særlig udåndingen må være jævn, langsom og helt
udtømmende. Der tælles til ti af disse langsomme ind- og
udåndinger, hvorefter der startes forfra ved én, dernæst ti
ind- og udåndinger, og der startes forfra ved én, dernæst ti
ind- og udåndinger, og der startes forfra ved én, dernæst ti
ind- og udåndinger, og der startes forfra ved én, dernæst ti
..... på et tidspunkt kaldes man tilbage af Taiun-sans slag på
en lille metalklokke. Dernæst blev der, på de dage, hvor
regntiden tillod det, kaldt til kinhin, gående zen, i gåsegang
rundt i Ryosen-ans lille have. Morgenmeditationen afslut-
tedes tilbage i zendoen med en kort recitation af Hjerte-
sutraen.55

Så underligt, men fra første møde med Taiun-san vidste
jeg, at deltagelsen i zazen under hans ledelse aldrig ville
blive noget, der flyttede grænsepæle i mit liv. Der er ikke
meget oplyst zen-mester over Taiun-san. Han var måske nok
autoritativ af form, men ikke autoritativ af ånd. Hans snak-
kesalighed, hans måde at stikke til Sosho-sans voluminøse
korpus på, hans hele fremtræden gør ham ikke til en stor
mand. Han tog omvendt meget generøst imod mig og brug-
te med kort varsel en time på særskilt at instruere mig. Han
åbnede for sin verden og inviterede indenfor - fuld respekt
for det. Jeg blev budt velkommen i zendoen hver morgen
frem til min afrejse. Min psyke og fysik ville have godt af
halvanden times daglig sidden - et eksistentielt arbejde lagt
i fast form - allermest hvis jeg hver morgen lavede nogle
rygøvelser forud. Så jeg var indstillet på at deltage 100 % på
Taiun-sans præmisser, som en integreret del af eksperimen-
tet Shinju-an. Jeg var fuldt og fast besluttet på ikke at mar-
kere det mindste overfor hans regelsæt. Det var en del af
spillereglerne. Zendoens regelsæt er skabt som en præmis,
som overflødiggør alle tvivlsspørgsmål, så der intet forstyr-
rende er at tage stilling til undervejs i dette laboratorium
for intethedens klarsyn.

Den følgende dag stillede jeg klokken syv om morgenen
til min første zazen i Ryosen-an. Dagen var da allerede gam-
mel - dagen starter tidligt i Shinju-an. Jeg havde været op-
pe til fem kvarters sutra-recitation klokken halv fem og
havde efter den korte morgenmad nået at hjælpe til med

„Arbejdet i zendoen,“ tusch på kinesisk papir, parallelt med min tid i zendoen arbejdede jeg med den japanske pensel
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morgenrengøringen i de repræsentative haver.
Der var kun tre i alt i zendoen, inklusive Taiun-san og

jeg. Rummet har umiddelbart slet ikke den fortættede kraft
og ro, som jeg kender fra min fortids meditationslokaler.
Stedet giver underligt nok ikke ret meget og har ikke no-
gen klar endsige stærk bærebølge. Der er mere drøn på de
fleste danske landsbykirker. Jeg sidder og tumler med gårs-
dagens instrukser om stilling, hænder, tunge, ryg, hals, vejr-
trækning osv. Også dem vil jeg kun få én gang. Næste gang
vil de have karakter af irettesættelser, hvis jeg behøver
sådanne. Når man sidder og blot koncentrerer sig om ikke
at koncentrere sig om andet end ingenting, sin holdning og
sin vejrtrækning, melder alle kroppens signaler sig promp-
te og blander sig med allehånde uparkerede tankefrag-
menter. Det er sin sag at stoppe, lade bag og tømme ud.

Det i zendoen, som umiddelbart bekommer mig sværest,
er de åbne øjne. Selv det kvartåbne er ganske forstyrrende
for mig, så jeg er nede på under en sekstendedels sprække,
helt uden skyggen af slumretendenser. Jeg oplever i zen-
doen, at hver gang jeg lukker øjnene, øges koncentrationen
øjeblikkeligt, og mere meditative tilstande nærmer sig. Men
det er drømmeri, sagde zen og Taiun-san samstemmende i
går. Ikke noget at forvilde sig ud i. Så jeg føler mine passa-
ger med lukkede øjne som tilsnigelser, som forbuden frugt
og prøver at lade være. Midt under det hele tog han en tur
med kaisaku-stokken56 - og bare den måde han holdt om
den på, som gav den ham mere betydning og magt over til-
værelsen, var en klar styrkelse af mit første indtryk. Jeg véd,
at jeg ikke forventer mig noget af ham, jeg ved omvendt
også at han kan noget, jeg gerne vil lære, og at den kom-
mende tid bliver mere betydningsfuld, hvis jeg giver hans
verden og hans måde fuld åbenhed.

I dag kom der pludselig en vind fra haven, og øjeblik-
kelig slog mit venstre næsebor ud, jeg kunne 97 % dæmpe
et kæmpenys, så det kun blev en lidt kraftig udånding, men
snottet begyndte at løbe. Sådan er der hele tiden noget før
ingenting, et insekt, der interesseret undersøger zendoen,
en myg, der afprøver urørlighedsreflekset - hele tiden no-
get foran intet. Flager af tilværelsens uafsluttetheder sum-
mer, zazens alkymistiske arbejdsrum er et fantastisk spejl,
som tydeliggør alle de usynlige tråde, der konstituerer og

fastholder vores tilværelse. Zen-verdenens afskrælnings-
proces er en lang proces, vejen bagom alle vore ideer og
forestillinger om verden og universet - vejen frem eller til-
bage til vores oprindelige natur - er lang. Nogle ville fristes
til at kalde den en ørkenvandring eller et blindspor, dømt
til at mislykkes under vores støjende moderne livsbetingel-
ser. Instant satori, tak - men kamelen smutter sjældent
gennem nåleøjet uden grundige forberedelser.

Indledningsvis giver Taiun-san enkelte instrukser, nogle
gange på engelsk, men lige så ofte blot på japansk. Den
musikalitet og udstråling af autoritet, jeg fornemmer af
hans japanske væsen, kommer dog kun dårligt igennem på
hans lidt kantede engelske. Han anbefalede os på tredje-
dagen at læse små uprætentiøse bøger om, hvad buddhis-
me er - særlig om de andre buddhistiske sekter - og sprin-
ge de mange smarte zen-bøger over, hvis vi ville have en or-
dentlig forståelse af, hvad zen er. Han var tydeligvis i bedre
humør og ikke helt så ynkelig med stokken. Han var rarere
at sidde overfor. Jeg sad nu også længere borte. Hele stem-
ningen var bedre og nærmede sig et meditationslokales.

Efter at have sagt farvel og god dag og vi én efter én stil-
færdigt havde forladt zendoen, kom Taiun-san og spurgte
indlevet medfølende, om jeg havde været meget tidligt
oppe. Ja, jeg havde været med til morgen-sutraerne. Også
havearbejde, spurgte han videre? Ja. Alt syntes så at være
som det skulle være - jeg hang stadig på.

Også en ny mand spurgte han lidt ud, men i en underlig
stødende, næsten anklagende form, hvor hans venner var
henne? Det fremgik af spørgsmålet, at en lille gruppe ud-
lændinge fra en psykologiklasse ved Seika-universitetet tid-
ligere var kommet i zendoen. Han kom langvejs fra på sin
cykel og befandt sig tydeligvis ikke godt med dette kryds-
forhør. Han kom da heller ikke igen. Taiun-san ville i Dan-
mark ikke få megen ros som pædagog. Men pædagogikken
her er også snarere den omvendte, at man etablerer en tær-
skel. Man gør det lige præcis så firkantet, så lidt blødsødent,
at folk fortrækker, hvis ikke de virkelig er indstillede på at
hænge på. Det vækker genklange af en robust ur- eller
præpsykologi, hvor en systematisk knægtelse retfærdig-
gøres af, at sådan har man altid gjort tidligere. Dér er vi i
Vesten glimtvis på vej til at blive bedre.

Efter aftenens skoldhede bad gjorde jeg igen zazen, blot
for at repetere min lærdom. Så længe de mange retnings-
linjer er eksterne, så længe de ikke er indkodet i hver en
fiber, hæmmer de blot meditationen. Redskabet må først
tillæres, siden falde bort. „Det er månen, ikke fingeren der
peger,“ hedder det viseligt i Østen.

Mange af reglerne i Taiun-sans zendo har i den historiske
kontekst en nødvendighedens indlysende naturlighed. Den
kinesiske virkelighed, hvori zen-buddhismen udviklede sig,
havde en anderledes håndgribelig kontant karakter og for-
drede for en elementær overlevelse en anden konkret del-
tagelse i tilværelsen end den indiske yogis ophøjet tilba-
getrukne, vegetative rum. De japanske zen-templer lå ikke
isoleret ude i bjergene, men havde en vis tilknytning til
samfundslivet.57 Japanske zendoer er ikke støjfri universer,
som solide grundmurede huse, eller eremittens verdens-
fjerne hytte kan være det. Skodder og papirdøre rasler,
trækonstruktionerne knager og duver for vinden, insekter
gnaver i tømmeret, summer ud og ind, og papirskodderne
yder kun ringe beskyttelse mod verden udenfor.

Zen-buddhismen slog først for alvor rod blandt de japan-
ske samuraier og fik kun gradvist samme betydning for
andre samfundsgrupper. Samuraien kunne ikke blot sidde
og henslumre med lukkede øjne. Selv i zendoen måtte han
være rede og holde muligheden for overraskelser fra ind-
trængende fjender borte. Han havde brug for en ro og styr-
ke, en konkret tilstedeværelse, som ikke brød sammen
udenfor zendoens beskyttede laboratorietilstand. Det var
på virkelighedens slagmark, at den meditative ro stod sin
prøve. Han måtte stadig i yderst pressede situationer være
i stand til at agere og reagere optimalt, uden tankens tøven.
Zens styrke og kendetegn er, at den praktiseres i livet.

Min zazen-erfaring er stadig minimal, men den japanske
kulturhistorie står som én lang fortælling om, at zazen vir-
ker. Zen-meditationen havde ikke opnået sin helt centrale
placering i japansk kulturliv, uden at kunne noget, og gen-
nem tiderne har mange mennesker gennemført deres in-
dre slag under zendoens betingelsessæt. Det kan dog synes,
som om en håndfast krigertraditions behov har været mere
afgørende for udformningen af den japanske zen end for
eksempel kunsthåndværkerens eller socialarbejderens.



256

Shinju-an

Når en given størrelse først er etableret i Japan, er der en
forbløffende konstans i formens videreførelse.58 Derfor
virker det sandsynligt, at da zen senere i historien fandt vej
fra samurai-verdenen til aristokratiet, kultureliten og han-
delsverdenen, så blev den én gang etablerede meditations-
form overtaget meget direkte - både fordi handelsmanden
og kunstneren et langt stykke ad vejen møder de samme
indre og ydre kampe som samuraien og fordi, der i mester-
lærens konfucianske grammatik ikke findes rum for at stille
spørgsmål ved hævdvundne tilstande.

Mange yderligere elementer, der kunne have været im-
porteret fra den indiske meditationstradition, derunder
hele kropsforståelsen og hele den noget introvert oriente-
rede, lyttende kropspleje og systematiske kropsforståelse,
som hatha-yogaen og pranayama-øvelserne repræsenterer,
blev ikke fundet nødvendige eller håndterlige og fandt
ikke deres plads eller vej. En hel række meditationsred-
skaber med rødder tilbage til den indiske tradition, som
visualiseringsteknikker og brugen af mudra, mantra og
mandala, er således holdt ude af zen-meditationen, men fin-
des integreret i den japanske shingon-buddhisme.59

Suzuki skriver, at „satori ikke består i at skabe en forud
given tilstand ved intenst at tænke derpå. Det er voksende
bevidsthed om en ny kraft i bevidstheden, som sætter den
i stand til vurdere ting fra et nyt synspunkt. Siden bevidst-
hedens udfoldelse har vi været ledt til at forholde os til
ydre og indre forhold på en given, konceptuel og analytisk
måde. Zen-træningen består i at bryde denne kunstigt op-
byggede forståelsesramme (upsetting this artificially con-
structed framework) én gang for alle og i at genskabe den
på et fuldstændigt nyt grundlag. ..... Det er derfor indly-
sende, at meditation på et metafysisk eller symbolsk ud-
sagn, som er et produkt af vores relative bevidsthed, ikke
har noget at gøre i zen.“60 Tilsvarende har konceptuali-
seringen og forståelsen af mudra, mandala og mantra hel-
ler ikke noget at gøre i zen.

Måske er Taiun-sans zen fundamentalistisk, måske har
den blot overtaget krigerkastens håndfaste skolingsform.
Jeg oplever, uden at kunne sætte præcise ord på, at der er
et element af afstumpethed og naivitet overfor det udfol-
dede liv, som jeg ikke ønsker at tage del i. Selvom Taiun-

Arbejdet med penslen har, som i princippet alt arbejde, en meditativ dimension og spejler øjeblikkeligt enhver krusning i be-
vidstheden
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san sagde, at det at meditere er en individuel sag, giver han
ikke i sin ledelse af zendoen rum for at afsøge sin form
inden for rammerne, men fastholder næsten nidkært et ri-
gidt formmønster. Han er der med det samme, hvis én har
fået lagt puden en anelse skævt i forhold til tatami-måt-
terne (vi taler om halve og kvarte centimeter), hvis de sidst
i seancen omdelte sutra-hæfter ikke ligger præcist på gulv-
bjælken til højre, hvis man ikke sidder det rette sted på pu-
den - og fastholder herved den ydre form. Jeg kan kun op-
leve ham som sergenttype med overdreven hang til mili-
tant eksercits og ordenssans, og hele seancen som en her-
lig anledning til at korrekse. Var det så blot en form med
retning - en form, der lod gnisterne springe i glimtvise åb-
ninger.61 Tam i ånden har han accepteret den rendyrkede
forms videregivelse. Hvilken stadig støj i zendoen heraf.

På femtedagen var zazen-runden virkelig inspirerende og
meditativt fortættet, også fordi der var næsten fuldt hus.
Intensiteten har også, men ikke kun, at gøre med, at flere
mennesker opbygger et stærkere fælles felt. Det var også
inspirerende anderledes, fordi der var te i haven bagefter.
Det var nogle søde, behagelige og intelligente mennesker,
som virkede velforankrede i sig selv og stod solidt på be-
nene i en grad, man sjældent møder i Japan. De talte også
allesammen engelsk. Eller rettere: de var alle, med det en-
gelske de kunne, i stand til at kommunikere frit, uden al
den flimmer, man ofte som udlænding møder i Japan. Det
bliver i en sådan situation uhyggeligt indlysende, i hvor høj
grad det er et psykologisk spørgsmål, at de fleste japanere,
til trods for både 5 og 10 års undervisning deri, er så ube-
hjælpsomme overfor at skulle udtrykke sig på engelsk.

Noget før intet. I zendoen bliver det bøjet i neon - hele
tiden noget før intet. Flimrende fragmenter, stadige svinke-
ærinder. Bevidstheden zapper på endeløs, rastløs vandring.
Opmærksomheden er svær at holde på sporet af ét eneste
udelt ene - endsige på ingenting. På et tidspunkt kom jeg
til at tænke på dengang Daito Kokushi havde foreslået kej-
ser Hanazono at sidde ned fra sin forhøjning. Jeg skal nok
vare mig for at foreslå Taiun-san noget, men som han sidder
dér, tronende på tre tykke, hele puder med ekstra halve
under rumpen, er der noget ufrivilligt chaplinsk Diktato-
ren-scene over det. Også i dag instruerede han på japansk,

hans mester-image trives tydeligvis bedre på japansk, og
han polemiserede i dag, kun på japansk og således uden at
jeg forstår alle detaljer, med Aum Shinrikyo-bevægelsen,62

der mediterer med lukkede øjne. Så jeg føler mig næsten
som forbryder, når jeg indimellem sniger mig til at lukke øj-
nene. Men dér, i de lukkede øjnes landskaber, genfinder jeg
øjeblikkelig en meditativ grundtilstand, der lader de stadig
fremrullende billeder og tanker opløse. En af fordelene ved
de åbne øjne skulle være, at man bliver mindre forstyrret
af lyde. Og lyde er der nok af - ikke blot cikader og fugle-
sang, selv små vindpust klaprer med de løst opstillede
glasplader i zendoens vinduer, og fra nabotemplet, der lig-
ger lige op til zendoen, lyder en stadig larm. Min plads fjer-
nest fra røgelsen gjorde, at jeg slap for småallergiske næse-
og nysereaktioner. En myg landede midt på tatami-måtten
foran mig. Hvor må en sådan måtte være stor fra det per-
spektiv. Noget før intet.

Femtedagen blev, den megen snak til trods, min hidtil
bedste dag i zendoen. Ryggen mindre øm end sædvanlig,
jeg sad længere, roligere og mere oprejst end sædvanlig.
Min ryg er i zazen-sammenhæng umiddelbart min kædes
svageste led, men jeg fandt bedre støtte end nogensinde
før og følte i perioder, at jeg sad klokkerent på en solid tre-
kant af ben og baller. Jeg sneg mig til i stedet for blot at
tælle vejrtrækningerne at tælle i vejrtrækningerne, og ska-
be en rytme i ud- og indånding, der følger og efterhånden
sænker hjertepulsen, så ikke jeg, men kroppen tæller for,
4+2, 4+2, langsomt trinvist til 5+2, 6+2, 7+2, 8+2 osv. - jeg
fornemmede, at pulsen nogle gange faldt til nær det halve
- og selv tællingen gled bort. Den lange rytme skabte dog
efter nogen tid en uro allersidst i udåndingen og efter tilba-
geholdelsen i begyndelsen af genfyldningen af lungerne.
Bliver det dybe åndedræt tvungent, kommer min svage ryg
til kort, der opstår spændinger over lænden, som breder sig
til skulderbladene. Der er kun at indse, at jeg må gå lang-
somt frem,  l a n g s o m t  frem. Hver dag et år kunne flytte
noget, hvis jeg samtidig arbejdede systematisk med ryggen.
Fem år ville måske flytte noget - ikke et par uger i juni.

Arbejdet i zendoen er i Rinzai-zen nøje forbundet med
arbejdet med koan. Koan-arbejdet er Rinzai-zens særkende.
En koan er et udsagn af tilsyneladende paradoksal natur -

et udsagn, der fra et begrænset udsigtspunkt eller forstå-
elsesunivers fremstår uløseligt, meningsløst, forstyrrende,
usammenhængende eller paradoksalt. En koan er et ar-
bejdsredskab, der peger direkte imod tilværelsens funda-
mentale væren og tildeles individuelt af zen-mesteren ud
fra hans erfaring og intuitive forståelse af, hvordan den en-
kelte bedst gennembryder sine grænser. Simpel deduktion,
analyseren eller intellektuel tilegnelse fører ingen vegne.
En koan er en problemstilling, der forudsætter transcen-
dens gennem eksistentiel tilegnelse og kun forløses gen-
nem uophørligt vedholdende arbejde dermed. Arbejdet
med en koan bliver gradvist en alt gennemtrængende til-
stand, hvor de periodevis lange meditationer i zendoen, de
korte daglige dialoger med zen-mesteren, opmærksom-
heden i det daglige praktiske arbejde, alle ind- og udtryk,
hver en afkrog af bevidstheden, hver celle og hver fiber -
alt spejles i og brydes med ens arbejdsspørgsmål.

„En koan er en type religiøst spørgsmål, der fungerer
som en hammer for at bryde den konceptuelle tænknings
vægge eller begrænsninger og vække mennesket til dets
oprindelige natur,“ skriver Kobori Nanrei Sohaku: „Det
grundlæggende i zen-træningen er at genopdage ens egen
sande natur. Dette er, ifølge traditionelle udtryk for buddhi-
stisk filosofi, at vågne til (be awakended to) sunyata (ja-
pansk, ku). ..... At forstå sunyata er slutmålet for det bud-
dhistiske studie. Buddhisme er en levemåde, som bryder
gennem den menneskelige bevidstheds vægge og trænger
ind i sunyatas dybde.“63 Sunyata er sanskrit og bliver på
engelsk oftest oversat med enten void eller nothingness.
Jeg har i mangel af bedre brugt ordene Intet eller intethed,
selvom det danske sprog ikke rummer ord eller udtryks-
måder, der umiddelbart omfatter den filosofiske dimension
i sunyata.

„Når man går i dyb zen-meditation, passerer man, som
en sædvanlig proces, gennem et psykisk felt, fra overfladen
ned i dybderne, som hvis man blev sænket ned i en sø i en
dykkerklokke,“ skriver Kobori: „I vandets overflade svøm-
mer fisken rundt, vandplanter f lyder, sollyset reflekteres
heri. Men hvis du dykker dybt ned, vil du nå en verden,
hvor der ikke er fisk og der ikke er lys, men uendelighed,
der endnu ikke er differentieret til det definitive. Den ræk-
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ker ud over tid og rum, eller egobevidsthed, så der er ingen
bekymringer om fødsel og død, navn og berømmelse, tab
og gevinst, kærlighed og had, jeg og du. Det er en virkelig-
hed, hvori ingen differentiering endnu har fundet sted. I
biblen siges det, at ‘i begyndelsen var ordet;’ men i den
dybeste tilstand af zen-meditation er der ikke et eneste ord.
Hvad der står tilbage, er Intet i sig selv. ..... Vi må vende
tilbage til livets overflade, hvor fisken svømmer, solen skin-
ner, regnen falder, og mennesket elsker og hader. Denne
gang er imidlertid disse bølger af menneskeligt liv ikke de
samme som de var forud. Fisken svømmer i intethed, men-
nesket hader i intethed. Alting udspringer af intethed.“64

Denne den oplystes tilbagevenden til overfladen, bodhisat-
tvaens fortsatte deltagelse i livet efter satori, er en vigtig
del af zen-kulturens udfoldelse og videreførelse. Buddhis-
mens bud om næstekærlighed er først og fremmest bodhi-
sattvaens, den oplystes pligt til at vejlede den uoplyste, me-
sterens pligt til at vejlede sin elev - ikke lige overfor lige.

Om zen-mesteren Muso Kokushi (1275-1351) fortælles
det, at der var mere end 50 disciple, som under hans vejled-
ning nåede satori. Men dette er ikke sædvanligt.65 Zen-
traditionen er ganske smal. Ofte er det ganske få, måske
kun en enkelt, som når satori og fører linjerne videre, og
frem mod nutiden synes færre og færre at være nået igen-
nem til det endelige gennembrud. Covell citerer en nule-
vende zen-mester for, at hvor måske ti procent af Muroma-
chi-periodens zen-studerende erfarede et gennembrud til
satori, er der idag tale om under én procent.66 Det er et
åbent spørgsmål, om zen for nutidens menneske stadig er
direct pointing to reality - om nutidens menneske må mø-
des anderledes? Den japanske zen-verden er idag i defen-
siven derhen, at den har så megen energi bundet i videre-
førelsen af en historisk betinget form. Det siges, at der idag
er flere i USA, der praktiserer zen end i Japan, uden her-
med at have sagt noget om intensiteten eller seriøsiteten.
Men måske vil evnen til at gennembryde den moderne til-
værelses bevidsthedsafkroge udvikle sig med zens tilstede-
værelse i og møde med virkeligheder udenfor Japan. For
ligger der i fascinationen over den eksotiske form en for-
blindelsens fare, findes der omvendt et frirum overfor den
historiske forms bevidstløse videreførelse.

„Aben,“ malet af Hakuin Ekaku (1685-1768). Hakuins in-
skriptionstekst findes oversat i note 92

Én, der i kraft af sin koan brød igennem og nåede satori,
var Hakuin Ekaku (1685-1768). Han arbejdede med en be-
rømt koan, hvori zen-mesteren Joshu67 bliver spurgt om en
hund har Buddha-natur og svarer: mu! nothingness. Haku-
in fortæller derom: „Da jeg var 24 år gammel, boede jeg i
Yegan-klosteret ved Echigo. Det problem, jeg arbejdede
med, var Joshus mu, og så grundigt fordybede jeg mig i det,
at jeg ikke sov, hverken nat eller dag, glemte at spise, hvile,
alt - indtil med eet en umådelig koncentrationstilstand ind-
trådte. Jeg følte det, som om jeg frøs fast midt i en isslette,
der strakte sig tusinder af mil til alle sider, og dertil havde
jeg en følelse, som om jeg var aldeles gennemsigtig. Det var
ikke muligt at komme hverken frem eller tilbage, jeg var
som et spædbarn, som en tåbe, og der var slet intet andet
til end Joshus mu. Skønt jeg gik til lærerens forelæsninger,
lød hans ord kun, som om de blev talt i en fjern sal langt,
langt borte. Til tider havde jeg en fornemmelse, som om jeg
fløj igennem luften. Adskillige dage befandt jeg mig i den-
ne tilstand, da en aften ved tempelklokkens slag alt pludse-
lig forvandledes. I det jeg hørte den slå, var det som om et
isdække brast, eller et hus bygget af jade styrtede sammen.
Da jeg således med ét vågnede igen, var det for mig, som
var jeg Ganto,[68] den gamle lærer, der er død for århund-
reder siden, og som om ikke en smule af min personlighed
var gået tabt gennem de skiftende lange tider, der var hen-
rundet. Hver tvivl og ubeslutsomhed, der havde plaget mig,
var aldeles henrundet og opløst som et stykke is, der smel-
ter. Højt udbrød jeg: ‘Hvor underfuldt, hvor underfuldt! Der
er hverken fødsel eller død at frygte og ikke mere nogen
højere viden at kæmpe for at nå! Alle de 1700 koan er ikke
en gang en beskrivelse værd.’“69

Hakuin fortalte om sin oplevelse til sin zen-mester, der
dog ikke lod til at se noget forløsende, endsige nogen sato-
ri deri. Skuffet drog Hakuin videre, fra mester til mester, for
at få deres forståelse, men lige lidt hjalp det. Til sidst endte
han, ydmyget af den manglende anerkendelse af hans op-
lysning, hos Shoju-san,70 en hvas zen-mester. „Fortæl mig
hvad din koan har opnået,“ spurgte Shoju-san. „Universet
faldt af! Faldt bort! Ikke et punkt tilbage til at holde fast
ved!“ svarede Hakuin. I det samme tog Shoju-san Hakuin
solidt fat i næsen og vred rundt: „Kan det være at jeg har
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ceptualisering (the expedient device of calling a koan to
mind without conceptualisation).“82 Allerede på Ta-huis tid
viste den organiserede koan-træning sig at have alvorlige
indbyggede problemer. I forhold til den forudgående liv-
ing zen hos T’ang-mestrene, hvor det var øjeblikkets spon-
tant opståede situationer, der tjente som koan, blev tenden-
sen til intellektualisering stærkt øget - ikke mindst intellek-
tualiseringer med udspring i andres forudgående ref leksio-
ner over words of the ancients.

„Mondo - eller spørgsmål og svar sessions mellem me-
ster og discipel fik en fikseret form,“ skriver Akimatsu og
Yampolsky i Japan in the Muromachi Age: „Mange af
disse blev nedskrevet og cirkulerede mellem interesserede
munke og lægfolk. Det blev kendt, at hvis i en given for-
samling ved en given mester et givet svar blev givet på en
given koan, så ville dette svar blive accepteret. Dette gjor-
de også zen mere umiddelbart tilgængelig for både munke
og lægmænd. En zen, der ikke længere behøvede nogen
intensiv, livslang hengiven sig til studier og meditation, var
nu ved hånden.“83

Zen-traditionen synes i løbet af Muromachi-perioden
(1336-1568) at forfalde. Dels på grund af Rinzai-sektens
stærke engagement i samfundslivet, dels på grund af syn-
kretistiske udvaskninger. Zen blev kraftigt blandet op med
jodo-buddhisme og esoterisk buddhisme, og den oprinde-
lige klarhed og kraft sløret. Neokonfucianismen fandt grad-
vist vej til Japan gennem zen-verdenen. Dette synes at ud-
dybe zen-institutionens engagement i rent verdslige for-
hold, og i længden tog en stadig mere omfattende formali-
sering et uafvristeligt kvælertag på zen.84 Var man i penge-
nød, var det ikke usædvanligt for et Muromachi-zen-tempel
at sælge inka, satori-certifikater.85 Det var denne zen-kul-
turens forfladigelse, formalisering, udvanding og indre råd-
denskab, Ikkyu gennem sit liv brugte så mange kræfter på
at hanke op i.

Ved et stort tempel som Daitoku-ji er uddannelsen af de
unge munke fra subtemplerne og tilhørende provinstemp-
ler samlet i sodoen, som zendoen her kaldes. Her trænes
ydmyghed og udholdenhed gennem vedholdende hårdt ar-
bejde, og stadig, midt i det moderne samfund, praktiseres
tiggergang. Her har det enkle, spartanske zen-liv traditio-

en stump af universet her?“ spurgte han grinende. Så send-
te han Hakuin ud og råbte efter ham: „Du døde munk i en
grotte! Hvilken selvsmagen!“ På et senere tidspunkt, hvor
Hakuin på ny forklarede sig, blev han helt enkelt skubbet
ned fra verandaen og endte i regntidens mudder og søle.
Hakuin var nedbrudt, nær ved at forlade også Shoju-san,
men var stadig overbevist om, at han havde haft en satori-
oplevelse.71

Shoju-sans metoder er ikke enestående. 1.000 år tid-
ligere havde zen-mesteren Baso (709-788) i en dialog med
sin discipel Hyakujo (720-817) om nogle vildgæs vredet
Hyakujos næse, hvorved han nåede satori.72 Zen-traditio-
nen er fuld af sådanne situationer. Selvom satori er en in-
dre udfoldelse, er dette klarsyns gennembrud dog ofte
udløst af en pludselig, overraskende situation i omgivel-
serne - ofte en lyd. For eksempel havde Ikkyu sit endelige
gennembrud ved en krages skrig, og han havde forud haft
et gennembrud med en koan ved lyden af en pige, der
sang. Daito Kokushi nåede sit gennembrud ved lyden af en
nøgle, der faldt på gulvet, og Hsiang-yen havde sit gennem-
brud, mens han rensede have, fra lyden af en sten, der af
kosten blev slynget mod en bambus.73

En dag under den rituelle tiggergang i den nærliggende
landsby var Hakuin så verdensfjern, at han ikke opfangede
eller reagerede på en gammel kvindes afslag. Hun gav ham
et så eftertrykkeligt slag i hovedet med den stok, hun stod
med i hænderne, at han besvimede. Da han kom til sig selv
igen, var hans tidligere tilstand borte, og han var fuldstæn-
dig klar. Tilbage i klosteret berettede Hakuin alt, og Shoju
gratulerede venligt: „Nu har du det, nu har du det!“ Hakuin
havde nået sit satori, han havde bogstaveligt fået banket
den sidste modstand ud.74

Hakuin kom til hægterne igen. Han blev med tiden en af
Japans betydeligste zen-mestre. Han var samtidig en me-
sterlig kalligraf og maler. Hakuin systematiserede koan-træ-
ningen, ikke bare på vejen mod det første gennembrud til
satori, men også efter-satori arbejdet.75 Han ikke bare kom-
menterede og strukturerede de gamle koan, men skabte
også nye selv. „Hvad er lyden af én hånd, der klapper“
er således en koan fra hans hånd. Med hans impuls fik den
japanske zen-træning fornyet form og klarhed, hans prin-

cipper vandt hurtigt almindelig udbredelse, og idag går så
godt som alle japanske Rinzai-mestres zen-linje gennem
Hakuin. „Rinzai-skolen er nu praktisk talt Hakuin-skolen,“
skriver Waddell.76 Den zen-træning, som gives idag, er sta-
dig i høj grad Hakuins systematiserede og gennemformali-
serede træning, som tog form midt i Edo-periodens gen-
nemformaliserede univers.77

 Begrebet koan findes første gang nævnt i slutningen af
T’ang-dynastiet (618-907) af zen-mesteren Obaku Kiun (d.
ca. 850)78 På den tid var en koan endnu ikke en formali-
seret størrelse - men opstod spontant af øjeblikkets givne
situationer. Gradvist forskød koan-træningen sig dog fra sit
udgangspunkt i en fuld tilstedeværelse i livets gnistrende
øjeblikke til en systematiseret størrelse, hvor etablerede
kæder af træningsspørgsmål lag for lag skulle gennem-
bryde de bevidsthedsmønstre, som hindrer os i den fulde
oplysthed. Sasaki oversætter koan med words of the an-
cients og public records og skriver, at den systematisk fast-
lagte brug af koan som „de gamles ord“ kan siges at være
begyndt med zen-mesteren Nan-yüan Hui-yung (d. 930),
tredje generation efter Rinzai.79 Den definitive klarhed i
forståelsen af den koan, man var blevet tildelt af sin mester,
blev kriteriet for satori. Med zen-mesteren Ta-hui (1089-
1163)80 nåede koan-zen sin definitive periode, skriver
Sasaki: „Under Ta-hui blev den systematiske og dynamiske
koan-træning, kendt som kanna zen, ‘introspecting-the-
koan Zen,’ Rinzai-skolens definitive metode, i kontrast til
Ts’ao-tung-skolens [Soto-zens] mokusho zen, ‘silent-illu-
mination Zen.’“81 Ta-huis næsten livslange kontrovers med
Ts’ao-tung-skolen var med til at udkrystallisere forskellig-
heden mellem Japans to store zen-sekter, Soto-zen og Rin-
zai-zen.

De gamle zen-mestre tilskyndede ikke deres studenter til
at bruge deres ord som koan. De sagde ikke: tænk over
dette eller tænk ikke over dette. Små mennesker brugte
imidlertid at udrede lærerens ord intellektuelt og forveks-
lede dette med virkelig oplysning, skriver Muso Kokushi
(1275-1351) om koan-træningen: „Det var for at hjælpe
mennesker som dem, at kinesiske zen-mestre fra det ellev-
te århundrede og frem etablerede det hensigtsmæssige
redskab at fastholde en koan i bevidstheden uden kon-
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Shinju-an

En todelt terrasse løber hele vejen rundt om Shinju-ans hojo-fløj. Herover sydterrassen, hvorfra der er udsigt til sydhaven med
dens ene fyrretræ (se ill. p. 291). Bag disse shoji-skodder reciteres der sutraer hver morgen ved daggry

nelt været særlig enkelt og spartansk.86 Zen anerkender tre
grundlæggende behov: mad, tøj og søvn - alt andet demon-
teres systematisk. Sodoens arbejdsrum er traditionelt til-
rettelagt som en trykkoger, hvor alle aspekter af daglig-
dagen er målrettet gennembruddet til satori. Det er om-
kring sodoen, ikke i den enkelte tatto, at man under ledelse
af roshien finder den koncentrerede koan- og zazen-træ-
ning. Den første uge i hver måned afholdes sesshin, en
meget koncentreret meditationsrunde, hvor den fortsatte
zazen støttes af sanzen, daglige korte personlige ordveks-
linger med roshien.

Daitoku-jis sodo-tradition er strengere end de fleste, skri-
ver Covell & Yamada - den bliver nu kaldt en djævel-sodo,
én der er ekstremt strikt i sin behandling af sine unge mun-
ke.87 December måneds sesshin er årets skrappeste, hvor
man i en uge ikke sover, eller man blot tillades at sove få
nattetimer siddende i lotus - dette som gentagelse af de syv
dage, som Shakyamuni Buddha, den historiske Buddha,
sad under bo-træet før sin oplysning.88 „Bedstemoderlig
kærlighed“ benævner man de råb og smæk, der under af-
holdelsen af sesshin skal hjælpe med at hindre henslum-
ringen og holde mediationen på kursen.89

Sosho-san, Shinju-ans mellemste præst, karakteriserer i
1995, 15 år senere, Daitoku-jis djævel-sodo som en lidt slap
omgang. De unge munke har fået luksusvaner. Man kan
ikke mere fordre, at de står tidligt op osv. Rekrutteringen er
idag et problem, og i nyere tid tager sodo-træningen de fle-
ste steder mere og mere sigte på en præsteuddannelse, der
kan forsyne de mange templer med det nødvendige antal
præster. Sodoen som stringent, alkymistisk arbejdsrum bli-
ver herved trængt i defensiven, og afstanden til et dansk
præsteseminarium eller et religionshistorisk eller teologisk
universitetsstudium mindskes i takt med den eksistentiel-
le dimensions svækkelse.

Ved en sesshin ved subtemplet Tokai-an ved Myoshin-ji
hvor Hisamatsu Shin’ichi90 boede på sine gamle dage, kom
han på et tidspunkt ind i zendoen, stoppede foran en af de
mediterende og råbte: „‘Fjern al verbalisering, udsluk al
aktivitet fra bevidstheden!’ og gav ham i det samme et slag.
Da han løftede kaisaku-stokken op igen, sagde han irette-
sættende til os alle: ‘Det er som at lede efter fisk i et træ!’“91


