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Refleksioner i te-rummet

Katsuras hovedbygning er sammensat af flere bygninger i en diagonal komposition. Her er det fra venstre mod højre Shin-goten, Det nye palads, Musikrummet og Chu-shoin, Den midter-
ste shoin. Ko-shoin, Den gamle shoin, ligger til højre for billedet i forlængelse af Chu-shoin
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udbygning karakteriserer udviklingen fra den tidlige suki-
ya-shoin til den fuldt udviklede sukiya-arkitektur,542 og man
kunne således sige at sukiya-arkitekturen gradvist frisatte
diagonalen. Men ser man på sukiya-arkitekturens videre
udvikling i Edo-perioden, er der ikke megen diagonalfrisæt-
telse at spore. Selv den diagonale orden i bebyggelses-
planen, som ikke nødvendigvis medfører nogen diagonal
rumlig orden, blev aldrig almindelig.543

Som Ito Teiji påpeger det, havde Katsura ingen plads i ja-
pansk arkitekturhistorie forud for Bruno Tauts ankomst til
Japan i 1933. Først efter at Taut i samtaler og artikler havde
rost Katsura som et af verdens vidundere, fik japanerne
øjnene op for Katsuras kvaliteter. „Den skønhed, der åben-
barer sig ved Katsura, transcenderer forståelse. Det er den
skønhed, der kendetegner stor kunst,“ skrev Bruno Taut i
1933: „Når man står overfor et stor t kunstværk, f lyder
tårerne uimodståeligt. Skønheden i kunsten går ud over
den blotte form og gør os opmærksomme på den grænse-
løse ånd og tanke bag den.“544

Det Katsura, som Taut kom til, var et noget forsømt Ka-
tsura, præget af mange års manglende brug.545 Mange af
sukiya-arkitekturens materialer har så kort en levetid som
10-20 år eller mindre, og strå- og spåntag, tagrender og
nedløbsrør af bambus osv. fordrer en fortsat, opmærksom
vedligeholdelse. Efter omfattende restaureringer i 70erne,
er Katsura måske idag i bedre stand end på noget andet
tidspunkt siden Noritadas dage, men bygningerne står som
tomme, museale former og har ikke været brugt som bebo-
else i mere end 100 år. Og selvom haverne er yderst vel-
holdte, bærer de præg af blive vist frem til stadig nye hold
af turister, hver time, hver dag. Diskrete små hegn er sat op
overalt i haven, men mosset er trampet bort i en bred bane
omkring roji-stiernes forfinede belægninger. Det er tyde-
ligvis for meget forlangt af et moderne menneske at bruge
trædestenene.

Modernister som Taut og Gropius aflæste i den japanske
arkitektur en dobbelthed, som tydeligt kom til udtryk i
modstillingen mellem Katsura Rikyu og Toshugu-hellig-
dommene i Nikko fra omtrent samme tid. Hvor de kun
havde foragt til overs overfor den dekadent dekorative
strømning, som Nikko repræsenterede, fandt de i Katsura

Shin-goten har langs de facader, der vender mod haven, en bred engawa med trægulv yderst og tatami-måtter inderst. Udenfor
de yderste papirskodder kan et sæt regnskodder trækkes for
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Tange modificerer dog senere denne parallel og skriver, at
jomon har en stærkt animistisk kvalitet, der ikke findes i
det dionysiske, ligesom der i jomon-kulturen ligger en ære-
frygt overfor ånder og guder, som ligger fjernt fra den rent
menneskelige ekstase, som karakteriserer Dionysos-kul-
ten.548 Tilsvarende, skriver Tange, mangler Yayoi den lykke,
der kommer af bevidstheden om at have besejret naturen,
og ligger dermed langt fra den apollinske kults triumferen-
de energi. „Yayoi-kulturen repræsenterer en tilpasning til
naturen, i hvilken en øget æstetisk orden fører til en mind-
skelse af vitaliteten. På forunderlig vis må Yayoi-kulturen
søge næring i det jomonske, hvis den vil holde sig vital; de
to poler er nødvendige komplementer, [hvorimod] de dio-
nysiske og apollinske måder er selvberoende. Således skal
den japanske kreativitets kilde findes i sammenkædningen
af Yayoi- og jomon-elementer.“549 Hvor jomon-Yayoi-polari-
teten for Tange dermed er en yin-yang-agtig relation, bruger
Taut og Gropius modstillingen mere vestligt-dualistisk -
som noget sandt overfor noget falskt, noget godt overfor
noget skidt osv.550

Tange ser Yayoi-polen som fremherskende i Heian-tidens
shinden-arkitektur, og som det dominerende værdisæt op
igennem Kamakura- og Muromachi-perioden. Efter en lang
pause træder jomon-kræfterne igen markant frem i det
kulturelle landskab i og med at skikkelser som Nobunaga,
Hideyoshi og de tidlige Tokugawaer bevægede sig fra slag-
marken til magtens tinde. Dette kommer mest overvæl-
dende til syne i Nikko, skriver Tange. „Denne bygning sy-
nes at være det perfekte udtryk for den enevældige her-
skers æstetiske udsyn. Med dens myriader af farver, dens
glitrende tegl og talløse, blomstrende ornamenter har den
vundet det ry blandt almindelige mennesker at være så
perfekt smuk, at ingen måtte dø uden at have set den, og
siden den blev opført, har besøgende i stadige strømme
flokkedes ved dens døre - et excellent vidnesbyrd om det
besynderlige bånd, der både i Japan og i andre lande for-
binder en diktator med sit folk.“551

Tange udvikler sin jomon-Yayoi-modstilling yderligere i
bogen Katsura. Tradition and Creation in Japanese Ar-
chitecture. Men det er, som om jomon-Yayoi-tilgangen ikke
rigtig formår at nå til kernen i de problemstillinger, den

anvendes på. Det to-leddede perspektiv får slået endog
særdeles umage størrelser sammen. Opgaven svarer lidt til
at skulle analysere et kulturelt fænomen som Grundtvigs
folkehøjskoler ud fra en modstilling af dansk stenalder og
vikingetid. Samme opgave ville ikke blive meget lettere
med udgangspunkt i modstillingen af det dionysiske og det
apollinske. Det bliver ikke klarere af, at Tange læser klasse-
kampsfragmenter ind i sit jomon-Yayoi-felt, for den dialek-
tiske materialisme har altid undsagt det konkrete for det
generelle.

Selvom jomon-kræfterne i en lang periode fra risdyrknin-
gens indførelse ikke var så manifeste, var de ikke helt borte
i tiden forud for Momoyama-tidens kraftudladning, skriver
Tange. Jomon-energierne ser han videreført i den jordnære
vitalitet, som satte bønderne i stand til at udføre deres
endeløse, manuelle arbejde. Hvor hoffolkene, poeterne og
de tidlige te-mestre idylliserede det fattige, sorgløse liv i
den simple hytte, var det for dé mennesker, for hvem dette
var den uomgængelige virkelighed, tilværelsens brutale
fakta. De kunne ikke efter forgodtbefindende vælge mel-
lem at være enten rig eller fattig, og det er utænkeligt, at de
kunne have betragtet deres egen tilværelse som smuk, lige-
som de aldrig kunne have gjort deres liv til en æstetisk
eller kunstnerisk form af den simple grund, at det over-
hovedet ikke var det, de ønskede, skriver Tange: „Deres liv
var en konstant skiftende, amorf kraft, primært rettet mod
at transformere sig selv. Dette er hvad jeg mener med en
form, der endnu ikke er formet, ... - en livskraft, som ikke
kender nogen balance, ingen grænser for skabelsen. Dette
er jomon-princippet.“552

Jomon-princippet slog ikke rent igennem i zen-haverne,
skriver Tange. Dertil var de for bevidste, for pedantiske og
for intellektuelle, og forbindelsen til bondestandens til-
værelse for indirekte.553 Tange karakteriserer Rikyus og
hans tilhængeres te-pavilloner som ubehjælpsomme (pain-
stakingly forlorn) og påpeger, at „Rikyu ved at konvertere
den skønhed, han fandt i bondens liv, til æstetisk form, fra-
tog den sin spontanitet. Den sprudlende livskraft, den
kreative kraft og det tekniske potentiale var tabt i sukis
verden.“ I suki-perspektivet „blev [en bygnings] struktur
reduceret til et spørgsmål om visuel tilfredsstillelse, og

den arkitektoniske forløsning. Katsura løfter arkitekturen
til et højt, spirituelt plan, skrev Gropius begejstret: „This
is a lofty abode of man in equilibrium, in serenity.“546

Denne modsætning blev tolket som en generel modsæt-
ning, der kunne iagttages i alle aspekter af japansk kultur.
Den modsvarede forholdet mellem jomon-kulturen fra
cirka 10.000 f.Kr. til 3. århundrede f.Kr. og Yayoi-kulturen
fra cirka 3. århundrede f.Kr. til 3. århundrede e.Kr. Der fand-
tes således i den japanske æstetik på den ene side en deko-
rativt farveglad, fabulerende åre, der kunne tilbageføres til
jomon-tidens jæger-samler-kultur, mens den mere tilbage-
holdt disciplinerede strømning, som er udtrykt i Katsura,
havde sit udspring i en senere, risdyrkende Yayoi-kultur.

Denne forståelsesramme havde flere fordele. Dels imø-
dekom og forklarede den udlændingenes tidlige analyser,
dels ledte den i spørgsmålet om den japanske æstetiks op-
rindelse opmærksomheden bort fra den kinesiske ind-
flydelse. Efter mange hundrede år med et verdensbillede,
der begrænsede sig til Japan og det japanske blev spørgs-
målet om det særligt japanske i det globale samfund i gen-
åbningsfasen et stadig tilbagevendende spørgsmål af yder-
ste vigtighed. Med en stor del af identiteten sublimeret ind
i samfundsidentiteten var det ikke tilfredsstillende kultur-
historisk set at blive reduceret til en yderlig, kinesisk pro-
vins med en lokal variant af den kinesiske moderkultur. Så
gav det mere næring til selvrespekten at aflæse den japan-
ske form gennem tiderne som genereret af to japanske
urkræfter - spændingsfeltet mellem jomon og Yayoi.

I en sammenligning af keramiske kar fra jomon- og Yayoi-
kulturen, skriver Kenzo Tange, at Yayoi-formerne „klart
fremviser begyndelsen til logik og intellektuel orden. Den
uhæmmede sans for volumen og bevægelse er borte. Man
finder i stedet fred og tilbageholdthed, ... og for første gang
i japansk historie kommer der en vis abstrakt kvalitet til
syne - et sikkert tegn på intellektuel virksomhed.“ Tange
skriver videre, at der i Yayoi-formerne er „en bevidst æste-
tik, som står i skarp kontrast til den ubevidste vitalitet i
jomon. Den ene er stilfærdig og underkastende, den anden
er dynamisk og rebelsk. Denne modsætning er på nogle
måder parallel til dén mellem de dionysiske og de apollin-
ske elementer i det gamle Grækenland.“547
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Forestillingen om Heian-tidens forfinede og idealiserede hofliv, som det var skildret i Tale of Genji - her i en afbildning fra Edo-perioden



383

intet blev tilføjet bortset fra kunstighed.“554

Tanges suki-analyse stammer fra slutningen af 60erne,
hvor betonmodernismen havde kronede dage. I disse år
skabte Tange en lang række bygningsværker, der helt be-
vidst vendte den japanske tradition ryggen. Ved en tale i
det nye CIAM (sept. 1959) sagde Tange, at han ikke troede
på, at traditionen som sådan hverken kunne bevares eller
vendes til en kreativ kraft. Var der stadig spor af traditionen
i hans arbejder, var det fordi de kreative evner ikke havde
slået til - fordi vi stadig var på vej mod en virkelig kreati-
vitet.555 Det må tilføjes, at selvom Tange latterliggør Rikyus
te-rum for deres forlorenhed og manglende kraft, opgiver
Tange selv få år senere fuldstændig den visuelt strukturelle
ærlighed i sin arkitektur og excellerer i glascoatede byg-
ninger, hvori det strukturelle er borte eller reduceret til et
rent æstetisk anliggende.556

Men Rikyu hverken romantiserede eller æstetiserede. For
ham var det æstetiske arbejde uomgængeligt, eksistentielt
og bydende nødvendigt. Det var, ligesom hans 30 år i zen-
doen, båret af en basal vedholdenhed af fuldt samme styr-
ke som den bondens seje udholdenhed, som Tange roman-
tiserer. Rikyus liv var - og det givetvis stærkere end nogen
bondetilværelse - rettet imod den definitive transformation.
Tange tager her fejl i sin læsning af sin egen tradition, eller
han forveksler den klarhed og konsekvens, hvormed den
tidlige te-æstetik blev udkrystalliseret, med de mange ro-
mantiserende iscenesættelser, hvormed te-ceremonien se-
nere blev forplumret. Som vi har set det igennem dette
case-studie, var wabi-æstetikken i dens udspring et frontal-
angreb på den menneskelige eksistens’ begrænsninger - og
ikke en flegmatisk adspredelseskultur.

På den baggrund er Tange - noget paradoksalt - ikke nær
så forbeholden overfor Katsura. Midt i sine udtalte Yayoi-
træk rummer Katsura noget jomonsk, skriver Tange: „en
latent kraft, der er implicit i folkets dagligdag. ..... [Og] det
er denne spirende impuls, der giver Katsura dens overvæl-
dende originalitet.557 Jomon- og Yayoi-traditionen stødte
sammen for første gang på den tid, hvor Katsura blev byg-
get, skriver Tange. Han ser i Katsura dialektikken mellem
tradition og (ny-)skabelse realiseret. Så hvor jomon-Yayoi-
modstillingen i sit udgangspunkt skulle belyse, hvordan

Yayoi-blomsten Katsura som arkitektur var Nikko over-
legen, ender Tanges udfoldelse af jomon-Yayoi-modstil-
lingen med at måtte tilskrive Katsuras kraft og originalitet
den jomonske grundkvalitet i Katsuras erklærede mod-
sætning, Nikko.

Hisamatsu regner i sin bog Zen and the Fine Arts ud-
trykkeligt både Katsuras hovedbygninger og Shokin-tei
blandt sine eksempler på en fuldbyrdet zen-æstetik.558 Det
opleves også sådan på stedet. Selvom Toshihito og Noritada
ikke var udtalte zen-mennesker, og selvom deres æstetiske
forståelsesramme ikke var specifikt zen-defineret, har Ka-
tsuras haveanlæg og te-pavilloner en dyb resonans med
Hisamatsus karakteristika.559 Dette gælder selv for hoved-
bygningen, måske bortset fra en række elementer i den
senest tilføjede fløj, Shin-goten. Her har der sneget sig en
række kunstlede former og dekorative elementer ind, som
er bundet i deres eget udtryks referencer til et formaliseret
udtryk og dermed til dets begrænsninger som genre. Det
hæver sig således ikke over det regelbundne. Opmærksom-
hedspåkaldende, funktionsløse bronzeornamenter, kunst-
færdige bearbejdninger af dørgreb og vægstykker over de
indvendige fusuma-vægge, nivellerede gulve samt ikke
mindst de koncentrerede opvisninger af formlege omkring
tsuke-shoin-elementets hylder og skabe dementerer næ-
sten bygningernes øvrige renfærdighed. Men stort set re-
præsenterer Katsura en kreativitet, hvor jegets selvudtryk
er veget for et formløst Selvs udtryk.

Tange taler med væmmelse om „lugten af traditionen“
og har kun foragt for det selvbedrag, der ligger i at erklære
verden fantastisk som den var, da man ikke havde [den
moderne teknologis] muligheder for at forandre sine leve-
vilkår. Han tager således afstand fra furyu-begrebet, som
gennemsyrede Muromachi-tidens livs- og kunstsyn. Det
rummer i Tanges læsning en fatalistisk realisme, der gen-
nemsyrer den japanske tradition, hvor man tilpasser sig
naturen frem for at forme og bekæmpe.560 Men furyu, at
flyde med vinden, var i traditionen noget efterstræbel-
sesværdigt - en orientering i tilværelsen med resonans på
den kinesiske wu-wei-attitude. Furyu var i Ikkyus poesi et
stadigt tilbagevendende ord,561 og furyu er intimt forbun-
det med det responderende menneske. I Covell & Yamadas

karakteristik er furyu en transcendent spiritualitet og en
spirituel værdsættelse af livets enkle ting - livskvalitet frem
for (materiel) livskvantitet. Furyu er fuld opmærksomhed
omkring naturens gaver, som månen, regnen og vinden ...
en sammensmeltning med naturen, der leder til fredfyldt
ro. Æstetisk forfinelse af enhver art, samt det at finde ele-
gance i livets umiddelbare udfoldelse og i naturens simple
hændelser.562

Hvor Vesten i sin Japan-interesse feterede Yayoi-univer-
sets introverte æstetik, havde Tange kun foragt for denne
meningsløse pænhed (meaningless prettiness).563 Det var
denne stadige tilpasning, der havde fastholdt Japan i dets
tilbageståenhed. I sin fascination af den moderne civilisa-
tions jomonske kraftfuldhed advokerer Tange for en ander-
ledes håndfast indgriben i omgivelserne. „Videnskabelig
teknik er det våben, med hvilket mennesket søger at be-
sejre den materielle verden,“ skriver han: „Det er et udtryk
for menneskelig vitalitet, for viljen til at overleve midt
blandt fremmede kræfter. Hvis mennesket ikke har noget
ønske om at betvinge naturen, udvikler teknikkerne sig ik-
ke.“564 Den metabolisme, som Tange omkring 1960 var
med til at tegne og som umiddelbart kunne synes at have
ansatser til økologiske træk, repræsenterede i virkelighe-
den et sådant aggressivt natursyn. Mennesket måtte be-
kæmpe naturens kræfter for at sikre sig sit livsrum, og op-
gaven var, som for eksempel med bebyggelsen af Tokyo-
bugten, at sikre øgede udfoldelsesmuligheder for et Japan
i ekspansiv moderniseringsrus.

Hvor Tange advokerer for en beherskelse af den om-
givende natur og demonstrerer en sådan herskerattitude i
sine projekter, var den te-kultur, han flegmatiserer, et mål-
rettet forsøg på at kultivere den indre natur til et punkt,
der gengav mennesket dets ultimative frihed. Hvor Tanges
kamp står mod den ydre natur og fører os stadig længere
fra vores natur, var zen-menneskets kamp rettet mod de
vildfarelser, der adskiller os fra vores oprindelige natur. Klo-
dens ressourcer har i dette århundrede vist sig definitivt
endelige, og de måder, hvorpå vi har forvaltet dem, har vist
sig i bedste fald uhensigtmæssige, i værste fald livstruende.
Vi står overfor at måtte betvinge vores trang til at kultivere
vore omgivelser eller drastisk at måtte forandre den måde,

Refleksioner i te-rummet
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tige hus i helt fragmentariske, reducerede enkeltkrav. Byg-
geprogram og byggelovgivning, arkitekter og byggemåde
er endnu slet ikke gearet til at forstå, understøtte og opføre
bygninger, der som levende organismer vekselvirker med
deres omgivelser på en bæredygtig måde.

Måske er der noget fundamentalt uøkologisk i det arki-
tektursyn og i den kunstforståelse, der ligger bag dette
århundredes arkitekt- og arkitektur-forståelse. Måske bliver
det bæredygtige hus aldrig en størrelse, som tilgodeser den
nuværende arkitekt- og arkitekturforståelse. Måske vil ud-
viklingen af det reelt bæredygtige virke tilbage på ikke
bare den tekniske form, men også på arkitektursynet. Vi vil
da kunne se en økologisk arkitektur vokse frem, hvis kunst-
begreb har fælles klangbund med zen-æstetikken.

Jeg vil gerne runde dette case-studie af i Teigyoku-ken.
Disse få kvadratmeter, opført af genbrugsmaterialer i 1638,
opsummerer en stor del af den kulturelle proces, som
dette case-studie har søgt at indkredse: Hvordan en leven-
de zens spontane udtryk i tilværelsen, som den kom til
udtryk i Ikkyus univers, i de følgende 200 år udfoldede en
omfattende vifte af kunstneriske og kulturelle udtryk. Det
udviklede sig i denne periode til et kulturelt kompleks,
som involverede store dele af det japanske samfundsliv.
Billedet er mere omfattede og komplekst end det, der her
har kunnet opridses. Men de skikkelser, vi med Shinju-an
som udsigtspunkt har fulgt, tegner - med deres udspring i
en levende zen - rygraden i denne proces.

Uden dette fundament i en spirituel vej ville hele denne
æstetiske afsøgning hurtigt reducere sig til sin egen stiv-
nede form, og den ville aldrig have nået den dybde og klar-
hed, der gør, at dens kunstneriske afsondringer stadig idag
formår at få det moderne menneske i tale. Uden denne
spirituelle rodfæstelse ville øksehuggene i Teigyoku-kens
naka-bashira blot have været tilfældige øksehug i en kroget
pind. Nu skærer de til benet af den menneskelige eksistens
og taler direkte til hjertet - til vores oprindelige natur.

Som zen-mesteren Kobori indledende sagde, kom intet-
heden i Japan til udtryk i det æstetiske liv. Zen-æstetikkens
formsprog må derfor karakteriseres med termer, hvori be-
grebet mu indgår. Der findes i sproget et skrifttegn, ma,

hvorpå vi kultiverer. Vi må redirigere denne kultiverings-
trang til vores indre landskaber. Her ligger stadig store
opgaver og venter. Her er der stadig store, uopdyrkede vid-
der at opdage og kultivere, og en sådan målretning vil virke
korrigerende tilbage på den aggressivitet, hvormed vi nu
kultiverer [læs: destruerer] vores ydre omgivelser.

Dette er ikke skrevet for at hudflette Kenzo Tange, men
for at eksemplificere, hvordan den modernistiske arkitek-
tur undsagde sig sin tradition og lagde former til en massiv
fremmedgørelse af det moderne menneske. Man kan sup-
plerende til Tange sige, at også den rendyrkede jomon-kul-
tur rummer sin egen undergang. En jomon-domineret ver-
den behøver et substantielt korrektiv af Yayoi-harmonise-
ring, for ikke at gå til grunde i sin egen dominans. Vi er
tvunget til at søge veje, der i højere grad samvirker med
omgivelserne, ikke blot på et teknologisk niveau, med CO
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kvoter, varmetab og minimering af ressourceforbrug, men
også på et psykologisk og bevidsthedsmæssigt niveau -
igennem hele det underliggende værdimønster. Vi må gen-
skabe et kulturelt program, hvis aktiviteter og målretning
genindskriver menneskeheden bæredygtigt i universet.

Til forskel fra det moderne bo- og arbejdssted placerede
det præindustrielle samfund sit menneske i en relativt
bæredygtig relation til det omgivende. Når jeg har taget fat
om wabi-æstetikken og zen-æstetikken i et hisamatsusk
perspektiv, er det fordi jeg i denne præcise kultivering og
målretning af menneskelivets basale forhold ser et værdi-
system med stor inspiratorisk kraft i forhold til udviklingen
af et mere bæredygtigt samfund.

Stadig er det ikke lykkedes at skabe en overbevisende
arkitektur ud af det økologiske problemkompleks. Rækken
af solhuse og lavenergihuse, som udstiller deres eget økolo-
gisyns hjer teskærende primitivitet, samtidig med at de
ignorerer alle klassiske formfordringer, er allerede skræm-
mende lang. Nogle gange er det den økologiske idealisme,
der lader alle æstetiske og bygningskunstneriske fordringer
vige for programmatiske uomgængeligheder. Måske bliver
det bedre den dag, „de store“ arkitekter giver problemstil-
lingen reel opmærksomhed. Men sandsynligvis bunder de
manglende resultater i, at vi stadig formulerer et så kom-
plekst og integreret problemkompleks som det bæredyg-

som i samme periode udviklede stærke parallelle konnota-
tioner. Skrifttegnet ma indgår i et væld af sammenhænge,
hvor det ofte betegner tidslige og rumlige afstande og in-
tervaller.565 Blandt de japanske termer, der figurerer i dette
case-studie, kan nævnes inaka-ma og kyo-ma, kusari-no-
ma og tokonoma, men anvendelsesspektret er meget vidt,
fra det helt konkrete til det rent abstrakte og psykiske rum.
Richard B. Pilgrim definerer ligefrem ma som et kulturelt
paradigme, der er til stede i kunstarterne, særlig i no-dra-
maet, men som findes overalt i samfundet og har været
med til at etablere den kulturelle identitet i Japan.566 „Ma
er resultatet af hændelser eller objekter, der ‘indrammer’ et
tomrum og giver det eksistens (and cause it to be),“ skri-
ver Marc Peter Keane. I religiøs forstand bruges ma til at
repræsentere mu.567

Forbindelseslinjerne mellem mu og ma er ganske u-
håndgribelige, men eksisterer i alle kunstgrene - og i prin-
cippet i alle livets forhold. De fremstår måske tydeligst i
mere flygtige kunstarter som musikken og no-teatret, hvor
begrebet ma fik central betydning for håndteringen og ud-
viklingen af en zen-baseret form. Intetheden manifesterede
sig i pausen, i intervallet, i vejrtrækningen, i fraseringen -
kort sagt i alle de forhold, der vækker et skuespil eller et
musikstykke til live. Men den figurerer også i mellemrum-
met i malerens og kalligrafens hvide papir, i søjleafstanden,
i sekvensen, i det tomme rum. Der var ligeledes stadige
ma-referencer, når man bevægede sig gennem rum og roji-
have, eller når te-ceremoniens mange enkelte temae skulle
kædes sammen til et fortsat strømmende hele - her var
timingen, pausen, intervallet og overgangen fuldt så vigtige
situationer for at lade intetheden komme til udtryk.

Denne stadige kredsen om intethed og formløshed kun-
ne måske kun vinde sin kraft og klarhed i en kultursfære,
der var dybt optaget af det formmæssige. Kunne wabi-
teens og sukiya-arkitekturens subtile opgør med formalis-
men have nået sin præcision og forfinelse uden en om-
givende, formgennemtrængt japansk virkelighed?

I en samtale med te-mesteren John McGee ved te-skolen
Ura Senke pegede jeg på det forhold, at opnåelsen af det
formløse i Japan rygmarvsmæssigt antages at gå gennem
en endeløs verden af form, træning og disciplinering. Han
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svarede: „Ja det er et paradoks. Et forfærdeligt dilemma for
de fleste mennesker. Det gælder ikke kun chanoyu, men
for alle de japanske kunstarter: de vil give dig formen, kata,
den form du er nødt til at lære. Vejen er, at gennem at me-
stre formen vil du opnå en frihed fra formen. For de fleste
mennesker vil jeg sige, at de bliver fange af formen. De
kommer aldrig ud over formen.

De forskellige skoler bidrager på en måde dertil gennem
deres egen optagethed af at videreføre deres egen form -
man skal overholde disse former. Der er mennesker, der
oplever dette som meget begrænsende og som hindrende
for, at en virkelig artistisk form opstår. Andre oplever, at
uden denne type ledelse og kontinuitet ville alle disse for-
mer være uddøde for hundreder af år siden. Så dette er
også et paradoks.

I Vesten ser vi noget tilsvarende inden for musik, dans
osv. Hvis du og jeg ønsker at spille Mozart, må vi starte med
at lære C-dur-skalaen. Når vi har lært den, indfører vi ét
kryds, og vi har en G-dur-skala. Så kommer vi til D-dur og
med tre krydser til A-dur. Derefter begynder vi måske at
øve med ét b. Sådan er der lange rækker af små øvelser på
vejen til at blive en god musiker, og en dag kommer man
til en lille sonate af Mozart. Har man øvet sig godt, er man
i stand til at håndtere denne form og få noget smukt ud af
den, selvom man måske ikke er dybt musikalsk. Men har
man ikke øvet sig så meget, rammer man muligvis øje-
blikke af skønhed, men helt givet også en masse mislyde.
Så vi har det samme fænomen i Vesten som i orienten.

Idag tænker mange mennesker, at man må gøre sig fri af
formerne for at opnå frihed. Man kan frigøre sig fra form
tidligt, og man kan frigøre sig fra form sent. Men man kan
ikke intellektuelt frigøre sig fra form.“568

Det moderne menneskes frigørelse fra form synes nogle
gange reduceret til et ejendomsforhold: Hvis man besidder
en form, er man fri til at gøre med den, hvad man vil.

Hvor kloden tydeligvis er ved at segne under opfyldelsen
af den amerikanske drøm, ville den kunne blomstre af en
menneskehed af opmærksomme te-drikkere, som havde
indset uendeligheden i det små - og endda have livsrum til
endnu et par milliarder suki-sha.
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Noter, Shinju-an

Den højre stengruppe med syv sten i Shinju-ans østhave, anlagt af Murata Shuko (1422-1502) ved Shinju-ans grundlæggelse i 1491


